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PROLÓGO DE LA SEA 


Este libro recopila textos y biografías de escritoras y escritores «des- 
aparecidos» por la dictadura de las Fuerzas Armadas instaurada 
el 24 de marzo de 1976. Pero los asesinatos, a través de la siniestra Triple 
A, habían comenzado años antes. 

Volvemos a poner en circulación palabras que habían quedado en 
los agujeros negros de la historia. Palabras de vidas, de amores, de 
luchas, expresión e historia de compañeros a los que en su mayoría no 
alcanzamos a conocer, rescatadas del horror para recordarlas y recor- 
darlos siempre. 

Pero no solo memoria y homenaje: también mensaje de resisten- 
cia y combate, especialmente dirigido a la juventud que lucha y cons- 
truye nuestro país. 

Lo que unía a estos docentes, estudiantes, periodistas, obreros, 
psicólogos, abogados, sacerdotes, músicos, actores, conscriptos, so- 
ciólogos, empleados públicos, científicos, filósofos, publicistas, amas 
de casa, desocupados... era también otra pasión: la literatura. 

- Algunos, muy pocos, de estos 103 escritoras y escritores deteni- 
dos—desaparecidos, habían alcanzado en vida el reconocimiento de 
sus pares y de los lectores. Otros, la mayoría, vieron coartada violenta- 
mente su capacidad creativa, y nos privaron de conocerla, de admirar- 
la y gozarla, de aprenderla. 

Para la primera edición, solo de 71 de ellos pudimos encontrar 
material, de 32 solo podemos entregar su biografía. Contamos con que 
en próximas ediciones, gracias al apoyo de todos, podamos ir comple- 
tando lo que hoy nos falta. Y eso que llevamos casi tres años en esta 
tarea, treinta años después. 

- Lasola noticia de la preparación de este libro ha tenido repercusión 
internacional. Que sirva, también, para hacer frente a toda repre- 
sión contra el pueblo y sus luchas. 

La enorme mayoría de los asesinos está libre. El pueblo los ha 
Juzgado y los considera culpables. Sin embargo, han pasado gobiernos 
y el resultado es el mismo: siguen en libertad. 
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La SEA sigue y seguirá pronunciándose por el juicio y Á eN 
todos los culpables de las desapariciones en nuestro país y e b | 
ño 


a la impunidad. 


SEA 
Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina 


Comisión Directiva 
Buenos Aires, marzo de 2005 
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Primera Comisión Directiva de la SEA 
(2001-2003) 
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Presidente: Víctor Redondo 
Vicepresidenta: Graciela Cabal 
Secretaria General: Liliana Heer 
Prosecretaria: Graciela Aráoz 
Secretario de Actas: Rodrigo Daskal 
Tesorero: Juano Villafañe 
Protesorera: Cora Roca 


Vocales titulares: 
l, Griselda Gambaro 2. Alvaro Abós 3. Jorge Dubatti 
4. Cayetano Zemborain 5. Horacio González 


—_—— A 


Vocales Suplentes: 
|. María del Carmen Colombo 2. Tamara Kamenszain 
3. Luisa Valenzuela 4. León Rozitchner 5. Mirta Botta (1) 


Revisores de Cuentas 
Titulares: 1. Noé Jitrik 2. José Luis Mangieri 
Suplentes: 1. Leopoldo Castilla 2. Nora Lía Sormani 


Segunda Comisión Directiva de la SEA 
(2004-2006) 


Presidente: Víctor Redondo 
Vicepresidenta: Graciela Cabal (5) 
Secretaria General: Graciela Aráoz 

Prosecretaría: Sandra Comino 
Secretaria de Actas: Susana Aguad 
Tesorero: Eduardo Mileo 
Protesorero: Daniel Mourelle 


? 








Vocales Titulares: 


I. Cayetano Zemborain 2. Mario Goloboff 3. Cora Roca 
4 Gustavo Roldán 5. Susana Szwarc 


Vocales Suplentes: 
I. Alejandrina Devescovi 2. Danilo Albero 
3. María del Carmen Colombo 4. Griselda Gambaro 
5. Luisa Valenzuela 


Revisores de Cuentas 
Titulares: 1. Noé Jitrik 2. José Luis Mangierj 
Suplentes: 1. Ernesto Goldar 2. Julio Salgado 


Esta recopilación es fruto de un trabajo colectivo en el que participaron, - 
además de los socios del país y del extranjero, las dos primeras Comisio- 
nes directivas de la entidad. Desde la creación de la SEA nos propusimos 
realizar este rescate. Toda la entidad se puso en marcha, aportando cada 
uno sus recuerdos y el de amigos. Así confeccionamos la primera lista de 
nombres, más de cincuenta escritoras/es, que presentamos en un acto 
público en el Palais de Glace, Buenos Aires, el jueves 22 de marzo 
de 2001 (dos días antes de cumplirse los 25 años del golpe militar de 1976) 
Luego una comisión de escritoras (coordinada por Liliana Heer e 
integrada por Tununa Mercado, Laura Yasán, Mónica Sifrim, Cristina Siscar 
y Elena Cabrejas), realizó, durante casi un año, la primera parte de la 
búsqueda de textos de esos escritores, y entregó el fruto de su esfuerzo, 
una pesquisa detectivesca, a la Comisión Directiva. Un año más llevó la 
recopilación de textos y biografías, favorecida ahora por la repercusión 
periodística que el trabajo iba obteniendo. | 
Además de los aportes personales, de libros de autores individuales 

y antologías, diarios y revistas, hemos recogido textos de las antologías 
Desde el silencio (Sudamericana/Planeta, 1985), Con vida los queremo* 
(Asociación Periodistas de Buenos Aires, 1986), Campana de palo (Ro 
berto Baschetti, De la campana, 2000) Pido justicia (auspiciado por la Ú. N E 
de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras), Cantos de vida, amor) ga 
tad (Madres de Plaza de Mayo, De la campana, 1984), y folletos de var 
da procedencia. | 


JORGE DE LA CRUZ AGUERO 


Jorge de la Cruz Agúero fue desaparecido el 13 de enero de 1976. 
Tenía 17 anos. 


POSLUDIO 


Es que nos iremos 
caminando despacio 
por las calles y las plazas 
como tristes baluartes de la 
risa, 

como turbias hilachas de una 

época, 
como mansos enfermos por la 

muerte? 
o es que iremos totalmente pidiendo 
por favor a las baldosas 
una señal, un ALGO 
de que agarrar la carne y revivir la 

rosa? 
(Más adelante nada, solo calles sonámbulas 
y herrumbradas de olvido) 
Perdón señores grises, perdón 
por ser tan pobres, 
por vislumbrar el campo 
y ahogarnos los puños entre sollozos 
escritos. 
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Tal vez si los últimos | 
seres 


que quedaran sobre esto 
bajaran 
sencilla, humildemente 
los ojos 
hacia adelante, 
la libertad sería 
en serio 
un pedazo de eternidad. 
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LUCINA ÁLVAREZ 


Lucina Álvarez de Barros nació en Buenos Aires el 28 de enero 
de 1945. El portero del edificio donde vivía con su marido, Oscar 
Osvaldo, informó que el 7 de mayo de 1976, durante tres horas, un 
grupo armado estuvo merodeando por los pasillos hasta que ubicó el 
domicilio buscado. Lucina y Oscar están desaparecidos desde enton- 
ces. El departamento fue completamente desvalijado, solo se salvó un 
negativo fotográfico que es el único retrato que conservan sus familia- 
res y su hijo Leandro. Era docente. Colaboró en las revistas Momento, 
Buenos Aires Tango, El Juguete Rabioso, El Barrilete y participó de la 
antología Los que siguen (Ediciones Noé, 1972). 


POSTAL 


Azul montevideano casas bajas de postal de puerto 
el cuero y la verdura y unas tuercas irrisorias 
empecinada en sus cositas un día de domingo, 

la feria de la calle larga: 

en Tristán Narvaja está Latinoamérica. 


Eran de ver aquellas caras 
complicándose con un silencio de asfalto 
como si así nomás de sencillito. 


Eran de ver aquellas caras 

(la vianda al mediodía y la casa para todos) 

el cigarrillo Nevada | 

el zapato gastado sin planear el nuevo ' 

la risa abierta al costado 

de unas pocas monedas uruguayas, 

la maceta y la vecina y el plato que había que lavar 
la flor dorada que tenía que crecer 
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(tal vez el sitio que había Que cubrir) 

Nada que darles 

saspechando apenas 

ese camafeo sin gesto a las espaldas. 

¿Hablar de cantegriles? ¿Del contrabando amargo? 
¿De sueldos de migaja 

mientras el manquito de la motocicleta 

se traga la noche con su luna de almendra? 


Algún nombre extraño extrañamente bello 
paseaba sus rincones me decía nosotros 
(y yo ya lo sabía 

lo sabría 

cuando un día, hoy 

me dijeran 

me dirían que lo atrapó la sombra). 


Llegando a Carrasco 

la espalda del aire era más dura, 

un infinito color de tiempo amargo 
disfrazado de chico oscuro «tire dié» 
merodeaba valijas 

puchos a medio consumir: 

Los pobres no tienen nacionalidad 

toda la tierra es de ellos y no se la devuelven. 


De este lado del río 

inevitablemente vuelvo a aquella flor dorada 
y estoy segura de que creció 

a pesar de la caída y de la sombra 

que creció creció 

como un hermoso animal para este lado. 


Yo me jugué un truco con un innombrable 
el innombrable anda jugándose la vida 
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más allá del silencio que los nombra 
más acá de su luna muy adentro 
y su fusil de la tierra para arriba. 


Buenos Alres, mayo de 19772, 
Poema aparecido en la revista literaria 
El Juguete Rabloso, N* 3 


UN FAVOR A LA POESÍA 


Poetas, cantores 

deshollinadores de la vieja memoría 
rumiadores celestes de palabras 
caballeros andantes de la melancolía 
buceadores de la magia 

filatelistas de la ceniza 

Lamas de los papelitos 

amigos míos 


no vayamos a olvidarnos de la luz 
que no está allá arriba ni tan lejos 
sino aquí 

por estos lados. 


PIEZA EN BARRACAS 


César Vallejo ha muerto. 

Y Modigliani ha muerto. 

Y Mario y el Che y don Emilio 
Lumumba y su risa nueva 

Gérard Phillipe y su mirada azul. 


Sobre cuatro jazmines de noviembre 
Y cuatro paredes tristes como el humo 
5e me siguen viviendo todavía. 
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MORIRSE 


Ocurre que 
unos se mueren de risa 


otros se mueren de ganas 
otros se mueren de frío 
otros se mueren de rabia 
otros se mueren de hambre 
otros se mueren de un susto 

marías se mueren de umbrales 

bares se mueren de grilles 

tantos se mueren de solos 

suicidas se mueren de mundo 

otros se mueren de andamio 

«un árbol se muere de pie» 

un jefe se muere acostado 

solteras se mueren de pueblo 

Rilke se muere de flor 

Emily se muere de triste 

trenes se mueren de horario 

tranvías se mueren de olvido 

un loco se muere de suelto 

amores se mueren de dudas 

zapatos se mueren de calle 

mateos se mueren de asfalto 

relojes se mueren de tiempo 

muy uno se mueré de Che 

otros se mueren de estalua 

algunos se mueren de lluvia 

otros se mueren de noche 

otros se mueren de viento 

otros se mueren de luna 

la luna se muere de Apolos 

un camello se muerte de sol 

un tílburi se muere de nieve 
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una esquina se muere de tango 
un pájaro se muere de jaula 
Fierro se muere de ausencias 
almidones se mueren de tía 
un soldado se muere de bala 
USA se muere de Cuba 
lagartos se mueren de verde 
oros se mueren de azul 

Van Gogh de amarillo 
Alfonsina de sal 

algunos de amor 

otros de miedo 

otros se mueren. 


Poemas publicados en Los que siguen 
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ENRIQUE ÁNGEL ANGELELLI 


Enrique Ángel Angelelli nació el 17 de julio de 1923, en Córdop, 
gentina). Sus padres, inmigrantes italianos, vivían en las afueras 
Cérdoba dedicándose al cultivo de hortalizas. A los 15 años, in e 


Seminario Metropolitano Nuestra Señora de Loreto. Al iniciar els 
gundo año de Teología, fue enviado a Roma para completar sus St 


dios. En 1949, a los 26 años fue ordenado sacerdote y continuó sy 
estudios en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma hasta e 
ner la licenciatura en Derecho Canónico. 

En 1952; de regreso a Córdoba se hizo Cargo de la atención pasto. 
ral de la Capilla de Cristo Obrero y fue designado asesor de la Jog 
(Juventud Obrera Católica). 





El 12 de marzo de 1961 recibió su consagración episcopal en la 


Catedral de Córdoba, que se vio abarrotada de obreros y de gente 
humilde. Tuvo participación activa en diversos conflictos gremiales 


marcando así una decisiva presencia poco frecuente en el contexto 


eclesial de la Argentina y especialmente resistida en los círculos de 
catolicismo tradicional de Córdoba. 


El 24 de agosto de 1968, designado por Pablo VI, asumió el obis- | 


pado de La Rioja. La pastoral de Angelelli se caracterizó por estar 
junto a los trabajadores en sus reclamos y con los campesinos impu! 
sando su organización. Denunció la usura, la droga, las casas de juego 
y el manejo de la prostitución en manos de los poderosos de la socie: 
dad riojana. E 
En septiembre de 1974 viajó a Roma, donde le sugirieron que M0 

regresara porque su nombre figuraba en la lista de amenazados po! a 
Triple A. Angelelli retornó a su diócesis y planteó los ejes de trabajo 
para 1975: «Caminar con y desde el pueblo». | 

Producido el golpe militar de 1976, monseñor Angelelli le 
su voz para denunciar las violaciones a los derechos humanos € hizo 
conocer al episcopado la persecución de que era objeto la [glesia € 
Rioja. Hizo gestiones ante las autoridades militares, incluso ante 
comandante del [Il Cuerpo de Ejército, Luciano B. Menéndez. EW 


yantó 
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se tiene que cuidar es usted», amenazó el militar. El 18 de julio fueron 
secuestrados, torturados y asesinados los padres Gabriel Longueville y 
Carlos Murias, de Chamical. El 26 de julio ametrallaron en la puerta de 
su casa al laico campesino Wenceslao Pedernera, en Sañogasta. Y cuando 
el 4 de agosto, monseñor Angelelli, junto al padre Arturo Pinto, retor- 
naba a la capital riojana, luego del novenario a los sacerdotes asesina- 
dos en Chamical, a la altura de Punta de los Llanos, su camioneta fue 
embestida por un auto Peugeot 504, que le provocó el vuelco. El cuer- 
po del obispo fue sacado y su nuca golpeada contra el asfalto, quedan- 
do su corpulenta figura extendida con los brazos abiertos sobre la ruta. 
En 1986 el juez Aldo F. Morales dictaminó que la muerte de monseñor 
Angelelli había sido un «homicidio fríamente premeditado». 

Todos sus poemas recopilados se editan ese mismo año con el 
título de Encuentro y mensaje. 


ANOTACIÓN 


Estoy pelando la leña 

para encontrarle el alma al palo... 
y así dibujar mi rostro 

en el interior de este palo. 


Por eso huyo de la ciudad 
donde es difícil encontrarle 

el alma a este palo. 

Aquí en la quebrada 

y en el silencio de los cerros, 
cuidado por los cardones, 

los pájaros y el diálogo del arroyo 
descubro que es fácil 

tallar mi rostro 

en el alma de este algarrobo 

y escuchar en él 

la voz del silencio de los cerros. 
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Para contarle a mis hermanos, 
negros O blancos, 

pobre, rico, marginado, 

que cada palo de algarrobo 

se aprende a amar 

cantando, llorando, 

tallando, silbando, 

sirviendo 

sin mirar qué leña tiene el palo. 





A LA RIOJA QUERENDONA 


En cada chaya escondes tu dolor hecho harina y albahaca... 
los del puerto te han amordazado para que no grites... 

ya tus tientos se cortan y caen tus machetes; 

solo te quedan ranchos tristes... 

y tierra caliente. 


Los de afuera, Chango, te han robao' las vacas: 
tu Tata ha quedao' solo... y la Mama un recuerdo; 
el Estargidio se fue lejos, a juntar petróleo 

allá en Comodoro... rumiando nostalgias. 


Y a la Rita la llevó el patrón para que lo comediera, 
dicen que en Buenos Aires donde todo es mentira; 
tiene que hacer de todo, aunque no lo pueda, 

total es riojana, lo mismo que... ¡nada! 


A AAA MESES AN A AAA SA AE AAA AAA E E E His _— 
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Pero el sol está sangrando 

allá en Los Mogotes, 

y en La Cueva de adentro se oyen galopes; 
s€ acercan pasos por los caminos llaneros 
y El Chacho amanece con sus montoneros. 


| 
| 
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Y por La Quebrada 

que le dicen de Chusquis 

unos lloros del cerro se gritan contentos; 

hay olor a racimos y a vino nuevo, 

y Don Aurelio ya calienta la pava en el fuego. 


¿Por qué no quieren que diga lo que siento... 
es que es mentira hablar del silencio... 
no escuchan el grito de los de tierra adentro? 


Somos, nosotros, porteños... 

es fiero ¡si vieran lo que yo siento! 

Quebradas y llanos... cansados y sedientos... 
el alero del rancho se lo llevó el viento, 

dicen que anoche silbando el silencio... 

¿No escuchan el grito de los de tierra adentro? 


AL CARDÓN 


Silencioso vigía de cerros, 
amigo del hombre de mi tierra, 
envuelto de esperanza sufriente, 
canto florecido en mi guitarra. 


El viento se hace música en tu cruz, 
el silencio se hace amigo de tu flor, 
los cerros te cuidan por la noche 

y el coplero te arrebata tu canción. 


Te Siento cerca, hermano cardón, 
me cuentas las cuitas del hombre 
Que solitario madura su dolor... 

el silencio se esconde en tus fibras 
cuando siento arrancarte tu amor. 
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JOAQUÍN ENRIQUE ARETA 
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Joaquín Enrique Areta nació en La Plata, provincia de Buenos a A 
Comenzó su militancia en la Unión de Estudiantes Secundarios ue 
continuó en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) de Medico 
luego se alistó en Montoneros. Fue secuestrado en Capital Federa 
29 de junio de 1978, en la zona del Batallón de Arsenales [0], conh e 
en Villa Martelli y control sobre el Área 4 de Capital. 


SIEMPRE TU PALABRA SENCILLA 


Siempre tu palabra sencilla, 

tu palabra justa, 

tu preocupación profunda. 

Siempre tu palabra llega | | 
en la multitud de mis silencios, | 
para despertarme. 

Y en la confusión de mis bullicios 
para clarificarme el rumbo. 
Siempre tu palabra, allí, 
francotirador perfecto, 

cazador de debilidades, 

juez de mi vida, 

asesina de mi ego. 

Siempre tu palabra cerca 

para que el silencio diga 

te quiero mi amor. 


MI HIJO 
Cuando pienso en el futuro, 
cuando pienso qué quiero 


y para qué lucho, 
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Cuando quiero decir lo mejor 
y ejemplificar lo esencial 
miro su sonrisa y eso basta. 


QUISIERA QUE ME RECUERDEN 


Quisiera que me recuerden 

sin llorar, ni lamentarme, 
quisiera que me recuerden 

por haber hecho caminos 

por haber marcado un rumbo 
porque emocioné su alma, 
porque se sintieron queridos 
protegidos y ayudados. 

Porque nunca los dejé solos 
porque interpreté sus ansias 
porque canalicé su amor. 
Quisiera que me recuerden 
junto a la risa de los felices 

la seguridad de los justos, 

el sufrimiento de los humildes. 
Quisiera que me recuerden 
con piedad por mis errores, 
con comprensión por mis debilidades 
con cariño por mis virtudes. 

Si no es así prefiero el olvido. 
Que será el más duro castigo 
por no cumplir mi deber de hombre. 
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OSVALDO DOMINGO BALBI 





Nació en Buenos Aires el 24 de junio de 1944. 
Nota redactada por su hija Carolina Balbi (Buenos Aires, 2004) 

«Hace algún tiempo uno inauguraba con un grito su presen, 
este mundo. Fue en el hospital Ramos Mejía. Después al CONventill, 
Cochabamba y Castro. Pero importa poco mostrar el cofre de 1, nt 
cia para dejar en claro que uno tiene cofre. En el fondo uno rec, n 
su pasado porque es historia viva”. De esta manera se presenta mis. 
mo, en “Carta para empezar”, de su libro Expediente para el ISOMbro 
publicado por Editorial Barrilete, en 1965. Fue alentado a publicar Est 
libro por sus amigos Roberto Santoro y Luis Luchi. Ese mismo año | 
habían otorgado el Premio de Poesía Joven, cuyo jurado estaba inte. 
grado por el poeta César Fernández Moreno, entre otros. En ese pp. 
mento tiene 21 años, es estudiante de la Facultad de Filosofía y Letra; 
trabaja para el Laboratorio Carlo Erba, como visitador médico y planea 
casarse con Cristina, su novia de la adolescencia y del barrio, con quien 
también comparte la militancia. | | 

»Su libro fue criticado por los dirigentes del partido, que lo ace 
saron de "idealista, pequeño burgués y nostalgioso del pasado”. Osvaldo 
nunca más presentó un libro en público. 

»En 1966, luego del Golpe de Onganía, la intervención a las uni: 
versidades y la Noche de los Bastones Largos, las decisiones st | 
radicalizan. Como estaba planeado, en septiembre de ese año se casa 
con Cristina y juntos van a vivir a San Miguel de Tucumán. Allí durante dos 
años sigue trabajando en el laboratorio como representante del No- 
roeste, y continúa sus estudios. Luego, implicado en su compromis0 
social, comienza a trabajar en la cosecha de tabaco, en la frontef 
entre Tucumán y Santiago del Estero. Finalmente ingresa al ingenio d 
La Trinidad, al sur de la provincia de Tucumán. Allí viven en la ciué 
de Concepción. Su esposa es maestra rural, en Los Sandovales, lugal : 


difícil acceso, solo a lomo de burro, por lo que realmente Sé ven 
Vez por semana. | 
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| »Se separa de su primera esposa alrededor de 1971 y se va a vivir 
a San Salvador de Jujuy. 

,En 1972 es invitado, junto con otros compañeros, a la República 
Popular China. Durante:todo ese año recorre el mundo. En diciembre 
de 1972 su ex esposa cae presa, en aquel gobierno de Isabel Perón: a 
sartir de ese momento, la hija de ambos queda al cuidado de Osvaldo. 

»En 1976 vuelve a Buenos Aires donde conoce a su segunda espo- 
sa, Celina, y forman una nueva familia con su hija, los seis hijos de ella 
y una nueva hija de ambos que viene en camino: María Fernanda. Viven 
en un caserón de Moreno, provincia de Buenos Aires. 

»En esa época y hasta su desaparición se desempeña como cola- 
borador de la revista Todo es Historia, dirigida por Félix Luna. 

»Un domingo de agosto de 1978, remontaba un barrilete con sus 
hijos y lo secuestraron junto a su esposa. 

»La última vez que fue visto con vida fue en septiembre de 1978, 
en el centro clandestino de detención «El Vesubio». 

Integró el Comité Central de Vanguardia Comunista. 


Obra publicada: 

Expediente para el asombro. (Ed. Barrilete, Buenos Aires, 1965.) 
Pequeña historia de dos elefantes. (Ed. Cultura Popular, 1973.) 

Cuatro preguntas y dos poesías. (Ed. Cultura Popular, 1974.) 

Buenos Aires querido. (Ed. Cultura Popular, s/f.) 

Colaboró en El Cronista Comercial, La Gaceta de Tucumán, El Tribuno 
de Jujuy y El Intransigente de Salta. Desde 1976 y hasta su desaparición 
se desempeñó como colaborador de la revista Todo es Historia. 


AQUELLAS COSTUMBRES 


D ., 
“senrollar los barriletes de los cables 
ami ] | 
Minar las veredas desparejas 
ornillar e maullidedelos gatos al silencio de la noche 


| anecer tantas veces como amaneceres entren en una sola 
| historia 
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Desnudar el odio y el amor 

Odiar el oscuro calor de las iglesias 
Y sacarle la lengua a Dios 

Por ser el primer gil 

Que se tragó lo del paraíso. 





CANTOR NACIONAL 


«.. Cualquier cacatúa sueña con la pinta de Carlos Garde] 
...b 


Recuerdo las noches del baldío. 
Había estrellas en tus ojos. 


Nos contabas de Carlitos. 
Y las luces. Y los coches. 
Y las minas por venir. 


Como él, decías, 
Me voy a acordar de ustedes 
(como él, acaso, para la limosna). 


Y quedamos convencidos. 
Era fácil creerte. Tan fácil 
Como creer en el misterio de las estrellas. 


Tenías que llegar. 
Pegar el salto por encima de los otros 
Vos no ibas a ser 
Zapatero 
Ni guarda 
Ni lustrador 
Vos ibas a ser famoso. 
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Ocupamos cada uno su lugar 
En cada clase 

En cada estatura del amor 
En cada fábrica 

En cada esquina de la vida 
Vos seguiste solitario. 
Envejeciendo, 

Como todos pero más. 

Y no tuviste huelgas 

Ni compañeros de sección 
Ni alegrías cotidianas. 


Enredado de mentiras perfumadas 

Una tarde se te escapó el barrio del recuerdo 
Y los amigos. Y los compromisos 

Con el baldío y con las tardes. 


Pasado el tiempo 
De tanto desencontrarte con la fama 
Tu destino luminoso 


Quedó reducido a un marchito cartel que anunciaba tu nombre 


Y hoy moja la lluvia. 


Indiferente. Y cruel; 


PARA UNA CIUDAD ENCARCELADA 


Éstos somos buenos aires 


Como tantos venimos a hablar de vos 
desnudarte las iglesias y las cárceles 
edificios gubernamentales 
letos de gusanos que habrá que aplastar; 
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A investigar tus domingos y tus cines 

Tus colectivos y tus chimencas 

Tu refugio de ladrones 

Y tu garganta ronca de ciudad prostituida 


Tu alma es un jardín botánico 
Que han ocupado los dueños de carteles luminosos 


Marchitándote las flores antes de nacer 


Si acaso naciste sin sonrisa 

Los fabricantes de dentífricos 

Se encargaron de construir tu dentadura 
Para lucirte ante los invitados 

Y si naciste sin sangre 

Apagaron tu sed con refrescantes 


Te milimetraron las noches, los árboles, 

El rostro de los vientos, los apuros, 

Los retazos del cielo, el amor, 

Pero no pudieron opacar tu corazón rojizo 
Futura capital de la alegría 

Futuro puerto mayor 

De nuestra república de obreros y campesinos. 


BARRIO 


Intento rescatarte 


Porque en tus calles nacieron mi piel y mi bronca 
Mi primera emoción de luchador 
Mi sentido de clase de la justicia 


Mi convencimiento infinito de la necesidad de vengarnos 
De los que robaron la mitad de nuestra alegría. 


Intento rescatarte 
Porque de aquellos patios de glicinas azoradas por el viento 
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De aquel umbral donde la primavera recibió su primer beso 

De aquellas cocinas medio mundo de chapas engrasadas 

—<donde escribí las primeras palabras 

donde se refugiaron las goteras trasnochadas— 

de aquellas veredas repletas de gritos 

de aquellos árboles transformados en interminables 

campos de batallas de relucientes bolitas caminadoras 

de aquellas rodillas sucias 

de aquellos rostros postergados de aire limpio 

de aquellas puertas de inmensas chimeneas 

—Que se alimentaron a sudor y escupieron humo de 
pulmones 

para matar a las palomas— 

de aquellos largos ventanales de fábricas 

—donde el sol se acribilla de agujeros— 

de aquellas paredes donde testimonió su frágil amor 

la adolescente niña 

y más precisamente 


- de aquellos hombres que edificaron tus cimientos 


de aquellos mártires de pueblo que regaron sus ochavas 
con su sangre 

de aquellos mamelucos profundamente sabios 

nacerá 

interminablemente 

como una inmensa fogata incontenible 


un horizonte encendido para todos. 
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OSCAR BARROS 





Oscar Osvaldo Barros fue secuestrado de su departamento por 
po armado el 7 de mayo de 1976 junto a su mujer, Lucina f; Eu 


Escribió en ocasiones para las revistas Crisis y Barrilete. Public p. 
el revés de la moneda (Buenos AIres, Ed. El Lorraine, 1974), e, » le | 
analiza el proceso chileno desde las primeras lormaciones del m e 
miento obrero hasta el golpe del general Augusto Pinochet, ey (977, 


Comienzo del libro 

CHILE: EL REVÉS DE LA MONEDA | 
La madrugada del II de septiembre de 1973, una patrulla militar, fuerte. | 
mente armada, llega a la fábrica Pedro Dow, en Concepción, copa las. 
salidas y con rápidos movimientos domina con sus armas a los que se 
encuentran trabajando. El oficial que comanda ordena que todos los 
obreros se alineen y mantengan sus brazos en alto mientras son apun- 
tados con fusiles automáticos. Han desaparecido las únicas voces que 
se alzaron en el primer momento y ya no queda ni un murmullo. Los 

obreros, ante la sorpresiva operación militar obedecen y se mantienen 
expectantes, cargados de tensión. Un poco han oído de acciones e 
busca de armas; saben que la ley de control se está aplicando con. 
severidad, pero lo que está ocurriendo sugiere algo mucho más grave). 
lo confirma el oficial que se para delante de todos protegido por sus 

soldados gritando: 

—El que esté de acuerdo con la Unidad Popular que dé un y 


al frente. 


Durante un instante el desconcierto es mucho mayor, la inmovi | 
dad y el silencio totales, pero uno de los obreros reacciona, da UN 5 | 
al frente y dice: | 

—Yo estoy de acuerdo. i mE 

Toda la atención se centra en él y de inmediato, girando apena. 
cabeza, el oficial ordena a los soldados. 
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- Ne ' . | 
5. buscamos información... Allende quiso, al 


—Agárrenlo. 
Lo agarran, lo apartan unos pasos, «pónganlo ahí» oyen los sol- 


dados; lo ponen, retroceden y miran al oficial que ha levantado su 
brazo señalando al obrero diciendo: 


—¡Fuego! 

El oficial ha dado la orden y es inapelable; los demás apenas res- 
piran. Varios fusiles disparan sobre el hombre, ante los ojos de todos 
sus compañeros que oyen los disparos y ven derrumbarse al hombre, al 
obrero, con el pecho roto, volteando hacia atrás. Lo ven quedarse iner- 
me, caliente, muerto. El oficial no da tiempo a nada más. Ordena el 
desalojo, que se cumple a empujones y a culatazos; ninguno de los 
obreros atina a otra cosa que a salir por donde los empujan, mientras 
el silencio termina de adueñarse del obrero fusilado. 


Golpe militar en Chile 


La noticia llegó a todo el mundo y ocupó la primera página de los 
diarios. El mismo 11 de septiembre de 1973 se sabe y nadie pudo abs- 
traerse del hecho; los que no leen, preguntaron; los que no gustan 
hablar, escucharon; los pasivos no pudieron dejar de ver las columnas 
que invadieron las calles enarbolando banderas de Chile y fotografías 
de Salvador Allende repudiando a los militares golpistas. Los que apro- 
baban el golpe se ocultaron o festejaron arrinconados sabiendo Que si 
se manifestaban abiertamente llegaría hasta ellos el repudio. Las gran- 
des mayorías se informaban guardando una esperanza: el golpe puede 
resultar frustrado. Algunas noticias apuntalaban esa esperanza, pero 
luego se disipan. El golpe triunfa. Allende ha muerto. Los militares 
fascistas fusilan y reprimen y se adueñan del gobierno y del país. 

En la calle, en las casas, en los bares se discute, S€ amontonan 
opiniones... Todo resulta confuso. El que se ha arrimado a un grupo 
“atando de entender, generalmente se aleja decepcionado. Algunos 
guleron despreocupados manteniendo la confusión, otros con el áni- 


ole llegar a ver claro nos acercamos a las noticias, pedimos opinio- 
frente del gobierno 
“la Unidad Popular, proceder a cambios QUÉ permitieran iniciar la 
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construcción de una sociedad socialista; hacerlo con la Aplica 
leyes y medios legales en vigencia, respetando la pluralidaq den | 
dos políticos, asegurando plenas garantías para todos los OPOSito, Mo 
dentro de la estructura constitucional impulsar cambios a eg, mo 
constitución. Es decir, con el lenguaje de la calle, hacer una revol : 
pacífica y legal. En paz. A nadie le gusta la guerra, Construir e 0) 
lismo en paz, hacer Que el pueblo logre su independencia de la dom 
nación extranjera y QUE los medios de producción sean Patrimoni 
suyo y no de unos pocos. En paz. Y uno siente Que eso estaría ble 
Desde la escuela primaria se nos ha enseñado y hablado que la volt. 
tad popular se expresa en las urnas y QUE €5 soberana. Allende hb 
llegado al gobierno por ese medio y reiteraba en toda Oportunidad que 
seguiría respetándolo; y uno piensa QUE €50 también estaría bien, Pero 
ahora están muertos él y miles de chilenos que lo habían elegido. ¿Cómo 
es la cosa entonces? 

Muchos nos formulamos esta pregunta y tratamos de encontrar 
una respuesta. No fingimos total ignorancia; hemos leído, nos intere. 
saron muchos temas, nos dolieron muchas muertes, nos acercamosa 
lo ocurrido en Chile queriendo el socialismo. Esto sí. Partimos de esa 
base y esa convicción. Queriendo una sociedad donde el hombre tenga 
la posibilidad de su realización total y plena, donde el producto del 
trabajo se revierta sobre sí y todos los hombres, donde hayan sido 
eliminados los opresores y usurpadores del esfuerzo humano. 
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JOSÉ BELÁUSTEGUI 


Compañeros de la SEA: soy socio de la entidad y padre de tres hijos 
desaparecidos. Entre ellos José, desaparecido el día que cumplía 
23 años. José escribió poesías desde la infancia. Luego la militancia, a 
la que se entregó en cuerpo y alma, lo alejó de la literatura. Pero hay un 
poema de él, escrito a los 13 años, que merece ser recordado. Es 
sorprendentemente premonitorio y Matilde Herrera, su madre, lo 
recuerda en el libro José, que escribió sobre su precoz vida. [Rafael 


José Beláustegui] 


POEMA PARA NO MORIR 


Sé que algún día dejaré de pertenecer al mundo, 

y nunca más podré escribir, 

ni hacer el amor, 

ni disfrazar la naturaleza con un poema, 

ni viajar en los libros, 

ni exponer mis ideas. 

Por eso en este poema dejo mar, cielo y luna 
mariposas, besos y sirenas, 

y me dejo a mí, 

porque cuando muera seguiré viviendo en estos versos. 


20 de abril de 1968 
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MARIANA CARLOTA BELLI 





Mariana Carlota Belli nació el 2 de julio de 1957. Trabajaba ! E 
empresa metalúrgica y fue secuestrada, en la vía pública, cl 264, Una 
de 1978 y desaparecida desde entonces. Tenía 20 años y estab, o 


[Carta] A Papá: 


No sé como estarás interiormente, pero quiero Que en ty día 
encontrar la felicidad y la tranquilidad interior. Tanto vos COMO m da 
.desde chiquitos nos educaron de una manera cristiana teniendo Co 
base el Evangelio, por eso pienso que ustedes tienen Que estar tan TéDa. 
rados como nosotros para aceptar la situación. Te voy a decir POr qué 

Hoy leí una oración donde está la esencia del cristian; 
Dice así: 

«He oído predicar el Evangelio a un sacerdote que lo vivía Los 
pequeños, los pobres, quedaron entusiasmados; los grandes, los ricos 
salieron escandalizados». Y yo pensé que bastaría predicarlo solo 
poco para que los que frecuentan las iglesias se alejaran de ellas y para 
que los que no las conocen las llenaran. 

Yo pensé que era una mala señal para un cristiano el ser apreciado 
por la «gente bien». | 


Haría falta —creo yo— que nos señalaran con el dedo tratándo- 
nos de locos y revolucionarios. 

Haría falta —creo yo— que nos armasen líos, Que firmasen de 
nuncias contra nosotros, que intentaran quitarnos de en medio. 

Esta tarde, Señor, tengo miedo, porque sé que tu Evangelio € 
terrible: es fácil oírlo predicar, no escandalizarse de él, pero vivirlo. 
vivirlo es bien difícil. 
Tengo miedo de estarme equivocando, Señor. 
Tengo miedo de estar satisfecha con mi vidita decorosa. des. 


| nc esfut 
buenas costumbres QUE yo tomo por virtudes, de mis pequeños ( 


| 
o ÓN ¡e M | 
-.. Que me dan la impresión de avanzar, de mis actividades € o 


yl 
cen Creer Que me entretengo, de mis sabias organizaciones € 


SMO, 
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tomo por éxitos, de mi influencia que creo transforma las vidas, de lo 
que doy QUE esconde lo que no doy. 

Tengo miedo porque hay gente que es más pobre que yo, los hay 
peor instruidos que yo, peor desarrollados, peor albergados, peor abri- 
gados, peor pagados, peor alimentados, menos acariciados, menos 
amados. 

Yo tengo miedo, Señor, pues no hago bastante por ellos, no hago 
todo por ellos. | 

Sería necesario Que yo lo diera todo, todo hasta que no quedara 
ni un solo sufrimiento, ni una sola miseria, ni un solo pecado en el 
mundo. | 

Haría falta, Señor, que yo lo diera todo, todo y siempre. Haría 
falta que yo diera mi vida. e 

Pero no, esto no puede ser verdad del todo, no puede ser verdad 
para todos. Estoy exagerando, hay que ser razonables. 

Respuesta de Dios: | 

«Hijo mío, no hay más que un solo mandamiento para todos: “Ama- 
rás con todo el corazón, con toda el alma, con todas tus fuerzas. Cada 
vez que un hombre leal es alcanzado por el Evangelio, ve tambalearse 
los más hondos principios de su vida. La exigencia de Cristo no sopor- 
la las medias tintas”». 

Espero que pases muy bien tu.día y aunque no estemos juntos, 
amos a estar juntos. | | 

Un beso grande y muchos cariños de tu futura nuera 


Mariana 
27 de junio de 1976 
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ALICIA RAQUEL BURDISSO 






Alicia Raquel Burdisso Rolotti nació el 8 de marzo de 1952. Soltera. 
25 años, empleada pública, estudiante de Periodismo y Filosofía y led 
tras, fue secuestrada de su trabajo en San Miguel de Tucumán el > de 
junio de 1977 y desaparecida desde entonces. Fue vista en la Jefatura 

de Policía de Tucumán. 


POEMA 


Ven, abandona esta madrugada 

tus huecos y la soledad 

donde encalló el egoísmo 

y te fue devorando imperdonable. 
Verás entonces que era sólo mística 

tu ceguera 

que eran sombras en el alma 

y Que es posible alcanzar juntos el alba 
para hacernos día. 


. idos ema ci cts Pc a A ici ca 


DESAFÍO 


Esta placidez verde 

trae tu recuerdo 

y tu presencia 

ante mi piel 

cuando la frescura de la tarde 

te nombra. 

Dirán que debo rehusar tu compañía. 
Arrojarte hasta el silencio y los olvidos 
mirar hacia adentro 

y pensar que nunca has existido. 


| 
| 
4 
| 
| 
| 
| 
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Sin embargo estoy 
- ensombrecida entre los árboles 


recogida del calor de noviembre 
remontando un ayer de barrilete 

que supo de cielo y de caídas 

de dulces vientos y de tempestades 
de un piolín y larga cola 

para llevar un embrión a las estrellas 
un barrilete que tuvo 

la vida y la luz de un cometa. 

Que pasó dejando estela. 


No voy a escaparte 

aunque duela la nostalgia. 

Voy a asumirte como ayer 

voy a rescatar de él una eternidad . 
voy a inmortalizarte como esencia 
de lo que es luego de haberte sido 
y a lu presencia andando por mi piel 
voy a desafiarla 

hasta que se extinga. 
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MIGUEL ÁNGEL BUSTOS 








Miguel Ángel Bustos, poeta y ri fue a o elo 
mayo de 1976. Colaboró como crítico Iterario ps € "evistas Pan, 
ma, Siete Días, y en los diarios La Opinión y É eS CoMercigp- 
También fue un asiduo colaborador del pequeño equipo Periodistc, 
que editaba el quincenario político Nuevo Hombre que, luego de Sida 
Frondizi, dirigía Rodolfo Mattarollo. 

Considerado uno de los mejores poetas de su generación. Publi. 
có Cuatro murales (1957), Corazón de piel afuera (1959), Fragm E 
fantásticos (1965), Visión de los hijos del mal (1967), El Himalaya y b 
moral de los pájaros (1970). | 

Nacido en 1933 en Buenos Aires, cursó estudios de Derecho y 
Filosofía y Letras. Viajó por el norte del país, Brasil, Bolivia y Perú, en 
una búsqueda de la identidad continental que se refleja mágicamente 
en poemas y dibujos suyos vinculados al surrealismo y la literat 
fantástica. | | | y 

Entre 1966 y 1967 el dibujo comenzó a ocupar un espacio tan 
absoluto como el de su poesía; cuatro de sus libros están ilustrados 
por él. En 1968 obtuvo el Segundo Premio Nacional de Poesía por 
Visión de los hijos del mal. Cuatro años después nació su único hijo, 
Emiliano. | za 

Era militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRTL 


- 





PAISAJES QUE DUELEN 


A 


Espero tu venida madre, tu venida a mis dientes. 
De tan abajo es largo subir. 


Arriba, la niebla la araño arriba. No quedes tan niña. Sube. 
Se irá la noche. Gatéame. 
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á ARREGLO CON FRUTAS 
E INSTRUMENTOS DE VIENTO 


Naranjos a | 
hasta cuándo serán naranjos las calles del Tigre 
no el corazón de mi amor. 
Pulpa de tu tremenda boca la toqué y se fue por la noche entre 
los naranjos volvió para pegarme como la rama más débil o 
la ola mas fría iniciando la tormenta. 
y yo que creí que nos pondríamos juntos en nuestra vida de mil años. 
Trompa apaga la luz que desciendo solo a la ciudad de los 
hombres. Apaga lamento de hierro y bronce entre los 
naranjos. | 
Ahí voy lava tu cuerpo y vamos. Ah santa piel joven el mundo será 


nuestro. 
Silencio con la sorda alegría. Ahora duerme al fin. Clarín entre los 


naranjos. 


Madre. Éste es el segundo 
en que te llamo y en vos llamo a todas las dulces bocas 


ojos de leche de las mujeres que se me mueren. 
Quiero saber 
siempre habrá una luna de polvo y huesos para mí. Si 
no he de tener un sol este será mi último vuelo en mi 
última venida a los cielos. 
Tu hijo es hombre 
tiene perros clavados en las ingles con grandes frentes 
negras. Sin embargo pobre te pide a tropezones ya no 
da más ya no da un solo día más madre un solo día más 
Quiero probar un cuerpo que no muera que no olvide. O 
Caeré como un ángel de hierro con cien muertos en las 
Qué o solo muerto en el cuerpo. 
decirme 
-lando sea uno bajo la gran luna de polvo y hueso. 
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110 (de Visión de los hijos del mal) 


Y no salvé a mi madre. Nuestra Señora de la Aventura, en e al 
del quieto mediodía comulgo el sol. Por más que camine bajo |; luv 
atroz, rozando muros empapelados de delirios, no hallaré las Puerta; 
del templo. Huérfano a cuatro costados busco un cielo que me salve 


COMUNIÓN SALVAJE 


Me como a dios. 
Como mi salvación y espanto. 
- Corazón de los sentidos digiere la cúpula celestial. 
Ahora estoy en el campanario, un campanario tímpano católico y 
extinguido. 
Con bronce, con la trompa badajo en el viento inflamo los mares, 
Que todo sea una salvaje profecía amor poseído amor ido. 


| 
j 
1 


A A 


MARE TENEBRARUM 


En aquel tiempo del triste colegio; en aquel que jamás recuerdo. 
soñaba con tigres y pájaros en lucha y mi corazón era el desierto 
y el cielo, el sol y la luna de aquel mundo final. | 
Llegó hasta mí un sacerdote, llegó y me dijo: por lo que piensa 
morirán tus ojos, tu piel será maldita como la piel de las M0: 
mias, amarás a dios en todo lo que te destruya. 

Me sentó junto al muro más cruel y lloré la lepra del cielo. | 
Cayo mi corazón, lo perdí, y reyes ya de sangre pájaros y tigres 
¿me acosan para siempre y todas mis aguas, todos mis ríOS, huyen | 
muertos hacia el atroz y calmo Mar de las Tinieblas. | 
Y el ángel de la locura, el ángel de la fiebre mira, en mí, al mot 
coronación del Verbo: escribo para que me sea dado el silenct 


encia tl ls o ct Me e de cs ci dll Mecca il Gl 
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EL SOL ANTIVERBAL (de EL HIMALAYA...) 


Himalaya boca callada, piedra mentira. Ah, moral de los offs 
5 ilumina ilumina. A | 

Que recuerde, el primer juego—Juguete que vino a mí y ya no se 
vá de mí por nunca fue un cristal; pero qué cristal: algo líquido y duro 
que no caía por milagro del arco bronce que lo ataba. 
Bajo el agua es más que el agua porque está detenido y es móvil. 
si toco una llama con mi cristal, soy invierno: el fuego gira y no es su 
- resplandor ya más. Por hábito y piedad cada tanto lo arrojo en las 

brasas para que devore y llene el Fulgor con su siesta de infierno. 


— 
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JULIO CÉSAR CAMPOPIANO 





«Julio César Campopiano tenía 20 años y era estudiante. Era de orig 
español. Fue secuestrado frente al Cementerio Oeste de San Miguel a 
Tucumán por individuos que se desplazaban En Un automóyj ' 
blanco. En esos momentos Julio César se dirigía a un centro oficia] 
San Miguel de Tucumán a preguntar por el paradero de su he 
César Gustavo, secuestrado previamente el mismo día en sy domicilio 
(y posteriormente liberado). El secuestro fue presenciado por tes; 
La familia fue informada por el Suboficial Mayor Gustavo Núñez 
Julio César había sido llevado al Arsenal. El responsable de sy secues- 
tro fue el Sargento de Gendarmería Américo Gómez. Según e] 
ex-gendarme Antonio Cruz, Julio César murió en febrero de 1977 q | 
el Arsenal Miguel de Azcuénaga debido a una infección de tétanos 
producida por las torturas. Julio César fue dejado morir lentamente. 
agonizando durante días, arrojado en el suelo y sin recibir ningún tipo 
de asistencia médica». [Del legajo del juicio que se sigue contra mili. 
lares argentinos en España. ] | | 
| | 
| 


DE MIS PALABRAS (II) 


De mis palabras, | 
de este cansancio imperdonable acumulando historias, 
del contorno final de la ternura. 

de lo que sucede en los rincones del silencio; 

de todo esto, 


de lo que hemos sido siempre y de lo que no somos todavía. | 
voy a dejarte mis más pequeñas cosas: | 


un ángel infinito, 

una Quimera, 

Una risa mansa desde hace seis años: 
mis preguntas, 
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mi vieja costumbre de inventar el olvido, 
mí poema. 


El pan a manotazos. 
Mi sueño dibujado a pedacitos. 


En este último aniversario de la ausencia, 
te dejo mis pequeñas cosas . 
para aprender a pensarte cuando me vaya. 


APRENDIZAJE 


Aprendí algunas cosas muy lejanas 
de tanto amontonar grises en el fondo de un espejo. 
- Aprendí a decirte mis palabras casi sin mirarte, 
a veces con sueños de poeta 
a veces con exactitud de niño. 
Aprendí de tanto cansancio en los rincones 
la soledad más dulce de tu ausencia. 
De tu nombre aprendí la historia del silencio. 
Aprendí de unos ojos viejos 
cuando llegaba la tarde con sus preguntas de siempre. 
Aprendí a cantarles a los hombres miserables 
a los más callados y a los más valientes. 
Aprendí a no darle más respuestas al olvido, 
Que de tanto en tanto memorizaba tu piel. 
Aprendí a no hacerle demasiado caso al tiempo, 
a pesar de que sus anécdotas 
"Unca coincidieron con las mías. 
Aprendí de cada día, acumulando dudas y recuerdos 
desparramando sueños por todas partes 
a hacerle frente a la sombra de mi vida 
Aunque venga tirando a muerte. 


k ; 
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JUAN DE LA RESISTENCIA 





Cuando era niño los veía pasa! por mi mp ro sus a Unifo, 
al hombro, su erudito despliegue de invasión de 
guerra. En cada esquina había por lo menos un e tabaco, 
de a ratos bebía de una pelaca. A veces, P j "anoche, 
taberna se llenaba de palabras , na y amp edi entr 
ginebra y guitarras. Cuando PP... pon y opera fusil a ta 
rastra, la gente miraba tras los visillos. Desp 

Mi madre, ya caída la tarde, sacaba de entre sus COSAS UN Fetrato. 
muy viejo y murmuraba una oración. Era mi padre, asesinado por ellos 
Mi madre —todavía recuerdo— dejaba sobre la mesa un poco de Su 
pan ceniciento y acercaba la vela desde el fogón. Ya no nos mirábams, 

Yo... Juan, hace algunos años he dejado de ser niño y por esp 
estoy aquí, esperando... Por la ventana veo que hay so! todavía. Can. 
do caiga la tarde llegará el momento... 

Juan. Diecisiete años, campesino. A los ocho, aprendí la muerte 
desde la feroz inocencia de la miseria. Tal vez por eso estoy aquí, espe- 
rando... Mañana será otro día, a lo mejor llueva y ellos puedan remover 
su silencio mugriento otra vez con alcohol y barajas. Sí. Mañana estará 
lloviendo y mi madre volverá a dejar sobre su mesa un poco de pan y una 
vela, Y habrá también un poco de brazos. Los niños de mi pueblo se 
acostarán temprano y a lo mejor sueñen que ellos se han ido... 

Juan... diecisiete años, ojos negros, un metro sesenta de estatura. 
Alguna vez me imaginé el amor, o lo conocí en un sótano malolientea 


semen y nostalgia. Hace algunos años ¡pobre pequeño enamorado! Y la 
resistencia... | 


mes, sus fusiles 


Los sótanos se llenaron de hombres cansados, de planos y de 
armas... De campesinos cansados y felices. Las palabras dejaro 
de sucederse con palabras. Los días llegaron a los rincones más oscu 
ros y dulces. Ya no Quedaron silencios en suspenso. | 


Juan... diecisiete añ | 
.. OS. Manos blanca . / ra C0- 
secha. s y curtidas de pólvora y 


Cuan Ñí ls 
do era niño solo los miraba con miedo, acaso con demasiaós 


incomprensión. > eL 
p Recuerdo a los viejos de mi pueblo, llamándolos cha" 
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da 


les. Recuerdo sus uniformes verdes, sus cinturones anchos, sus bo- 
¡gs con barro. La incomprensión. La barbarie... Los recuerdo en la mi- 
rada de mi madre, de tristeza y ausencia. Y la incomprensión. Sé que 
todavía están en mi calle. Quizás un poco intranquilos. Ahora que la 
resistencia. Al 

La incomprensión. Mi padre. Los uniformes... 

Juan... diecisiete años. Cuerpo todavía de adolescente, muy del- 
gado. Han pasado muchos años desde entonces... Mi madre estará más 
agachada y acaso sus ojos ya no tengan lágrimas. Es mejor así... 

Mi pueblo con sus eternas callejas de piedra, los ve pasar envuel- 
tos en su capote de lona, mirando para todos lados. Los perros ya no 
ladrarán, se habrán acostumbrado. Y tal vez la iglesia sea otra trinche- 
ra, con el badajo cerrado y las puertas cerradas. 

Juan... diecisiete años. Prisionero. Condenado a muerte. Vuelvo a 
mirar por la ventana. Ya ha llegado la noche... Afuera el silencio es más 
pesado que de costumbre. Aquí, adentro, estoy recostado sobre el 
piso de tierra, esperando... En las paredes sucias, descascaradas, 
puedo leer algunos nombres, cuánta memoria hay atrapada en mi 
celda. En un rincón hay pedazos de lona donde debí dormir estos días. 
Tengo muchas heridas en el cuerpo, pero ya no me duelen. Hay otras: 
SÍ, un poco más adentro. Los veo acercarse por las hendijas de la puer- 
la. Han cambiado una seña con el carcelero. 

sa PS 

Si. Yo, Juan... diecisiete años... camino a la muerte. Me incorpo- 
> Y estoy aquí. Parado. Con mis trapos llenos de sangre seca, con mis 

- Pts descalzos, con mi historia... Me vendan los ojos y me atan las 
Pp >. no puedo verlos, pero los imagino... Sus rape crap 
00 Otas y sobre todo las miradas; esto es rutina, nada Mas. 
ledo. 
Acaso porque he dejado de ser niño. 
r as pa se llenaban poco a poco de sus huellas, pu 
e mes . e se ¡ban poblando de sus pasos marciales, 
¡las cargadas de muerte. 
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ARTURO CANEDO DEL OSO 





o nació el 20 de enero de 1948. Era de | 


o y 
tas, fue secuestrado en Capital Fe der 
| y 


Arturo Canedo del Os 
español. Promolor de ven 
8 de diciembre de 1976. Era pocta. 


ORACIÓN POR MI MADRE 


¡Señor! mi lengua es pobre y S€ traba tos prota, NO encuentro 
palabras pero trataré de rogarte con lo más puro y noble de mi ser 

Quiero pedirte, Señor, por ella, esa mujer Que me crió y que 
recuérdalo, fue la primera que me llevó hacia ti. 

Bien sé que no tiene la belleza de Cleopatra ni la sabiduría q; 
Salomón, pero ella sabe mostrarse bella y suave y procede con la sabj. 
duría de la vida bien vivida. | 

Quisiera, Señor, que te llevaras cualquier cosa, aun las que más 
quiera con tal que ella no sufra daño ni tenga adversidades. | 

Quiero que la hagas santa, pues en la que en este mundo hace las 
veces de confesora y encauzadora de nuestros problemas, aquellos 
primeros problemas que tanto nos afligen y que ella es, quizá, la única. 
que los toma en serio y nos da una dosis de dulzura necesaria en esos 
nuestros primeros pasos en la vida y sus problemas. 0 

Señor, sus calificativos son todos superlativos, y en ella las virtu: 
des forman corona de gloria, por eso te pido que no la olvides cuando 
le toque presentarse ante ti para responder de sus actos, QUÉ sera 
lodos buenos y merecerán tu premio. | | 

bi señor, que has visto a tu madre a tu lado desde la cuná e 
numilde pesebre, hasta el pie de tu cruz, en el más horrendo de , 


tormentos, tú que sabe j ] 
tos, 'U Que sabes lo que sufre una madre por su hijo, a | 
no olvides que es una madre. 


Tú sabes que tod 
rcinas como las muje 
cl almíbar pero valie 


] 
| 


mo eS 
as las madres del mundo, tanto las mas Je . 
"es de más pobre condición, todas son dulces 


Nes como leonas cuando se trata de SUS hijos 
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Ñ opceso, Señor te pido por todas las madres del 
( | ñ 
pr la mía, para que vivan muchos años. y cuan 
cid «y calga sobre ellas, las premies en la medida de 


e valederos para la vida eterna. AMÉN. 


mundo, en espe- 
do el eterno des- 


SUS actos que son 
finitament 
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- ROBERTO CARRI 





Junto a su esposa, Ana María, Roberto Eugenio Carri fue SecUEstrago 
de su hogar en Hurlingham, el 24 de febrero de 1977. Desde un Centro 
clandestino de detención (apodado «Sheraton» O «El Embudo»), en | 
comisaría de Villa Insuperable, de La Matanza, Carri y su esposa logra. 
ron contactarse con sus hijas a través de cartas, algunas llamadas telefó. 
nicas. A partir de diciembre de ese año los contactos se Interrumpierop, 
De brillante y reconocida trayectoria como sociólogo, Profesor 
universitario y colaborador en publicaciones periodísticas como Pri. 
mera Plana, Extra y La Opinión y agencias como Interpress, Carri re- 
presenta un claro ejemplo de aquellos intelectuales consustanciados 
con las luchas de su pueblo. | | 
En 1967 publicó su primer libro, Sindicatos y poder en la Argentj- 
na, prologado por Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña, a los 
que seguirán Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la vio. 
lencia (1968; 2001), Poder imperialista y liberación nacional (1973) y 
Las luchas del peronismo contra la dependencia. | 
Eduardo Luis Duhalde, en el prefacio de Isidro Velázquez... cuenta 
«Mi primer recuerdo es la impresión causada por su brillantez intelec- 
tual y su bagaje de conocimientos que estaba muy lejos de ser la cuota 
aprendida en el paso por las aulas universitarias. Al mismo tiempo 
llamaba la atención que fuera ya en ese entonces portador de un sólido - 
pensamiento crítico y reflexivo ante las doctrinas sociológicas, en par- 
ticular frente a las corrientes de la sociología norteamericana». 


Fragmento del Prólogo a 
ISIDRO VELÁZQUEZ. FORMAS 
PRERREVOLUCIONARIAS DE LA VIOLENCIA 


Desde algo más de un año comencé a preocuparme seriamente €N e 


«Caso de Isidro Velázquez». Era la época del Operativo «Fracaso», cuan: 
do más de 800 policías salieron derrotados en la mayor movilizació" 
para darles caza. Velázquez y Gauna eran más populares que nadie en 





y provincia del Chaco, su fama traspasaba las front 
A nablaba de ellos en todo el norte chaqueno hasta el Paraguay. Las 
¿zones de la supervivencia estaban —ya en ese momento no tenía 
ninguna duda— en el apoyo general de las masas rurales, 

La muerte de ambos, el 1% de diciembre de 1967, es el cierre 
aparente de Un Proceso, pero su leyenda sigue extendiéndose en la 
región y están a punto de convertirse en el símbolo de la rebeldía y el 
descontento popular. No es casual la reciente prohibición del chamamé 
de Oscar Valles «El último sapucay», que cantaba el dolor del pueblo 
frente a su muerte. Es que para la oligarquía lugareña y para sus servi- 
dores, la fecha en la que Velázquez y Gauna mueren físicamente se 
debe convertir en una festividad oficial. Como en tantas otras oportu- 
nidades, algunas muy recientes, la oligarquía festeja y homenajea los 
aniversarios de la entrega del país, de sus entregadores y también las 
derrotas y las fechas que componen el luto del pueblo argentino. 

Una pequeña investigación sobre el terreno, conversaciones con 
pobladores del lugar, lectura de diarios y otras publicaciones periódi- 
cas Que se ocuparon del caso, intercambio de correspondencia con 
amigos que viven por la zona, componen la base «empírica» de este 
trabajo. Evidentemente, el material utilizado puede ser cuestionado 
por los investigadores serios, pero no tengo ningún inconveniente en 
declarar que eso me importa muy poco. Lo real en este problema no es 
siempre lo que Velázquez y Gauna hicieron durante el largo período de 
*s andanzas por el monte, sino aquello que la inmensa mayoría enten- 
dí Que significaba Velázquez para ellos. Por otra parte, hechos re- 
Pre la evidencia de que la policía atribuyó pu or 
d Pe a velázquez y a Gauna hechos delictivos, sin mm... 

e chivo e ] un no podía resolver. Para la sa pool 
gen oi un delito sin resolver, hay que echar la Culp 

Finalmente. : UN 7 hizo llegar mate- 
Mal “Secreto, ro en repetidas oportunidades m me np pu pap 

one osione ." proceso a Velázquez que contirma a , y 
V Mpiricas de este trabajo. La conformación de las CON 


| Cas ya llegará el tiempo de hacerlo. 


eras provinciales y 
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Como es obvio, la coincidencia en la fecha de aparición 
libro y el primer aniversario de la muerte de Isidro Velázque, Y Vicos 
Gauna no es casual. Se sacrificaron posiblemente algunos refina Sn 
tos formales para que coincida CON los festejos del «Día de la po 
de la Provincia del Chaco». da 

En general este trabajo está orientado hacia el planteamiento 
un problema poco estudiado de la política nacional: las rebeliones 
pontáneas de sectores del pueblo, formas violentas de protesta 5 » 
adoptan manifiestamente un contenido político pero que indudab, 
mente lo tienen. El subtítulo del libro tiene muchas pretensiones, me 
mas prerrevolucionarias de la violencia, en él se resume el problem, 
que comienzo a tratar en este pequeño trabajo. La proximidad del «caso, 
Velázquez, la repercusión actual de su nombre en el norte argentino je 
confiere una importancia especial, y con ese espíritu es que he tratada 
el estudio de los sucesos en que él y el pueblo chaqueño fueron prota- 
gonistas. 
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CONRADO CERETTI 


Conrado Ceretti nació en la ciudad de Rosario, el 9 de enero de 1944. 
Se especializó en temas de política internacional en los medios perio- 
dísticos Panorama, La Opinión y Clarín. Desapareció, junto a su espo- 
sa Diana Guerrero, el 27 de julio de 1977. Juntos escribieron varios 
fascículos del Centro Editor de América Latina, como «Asia y África 
contra el colonialismo» y «La primavera de Praga». Conrado viajó por 
distintos paísés del mundo, cubriendo hechos de relevancia, lo que 
forjó en él una personalidad permanentemente consustanciada con los 
movimientos de liberación y lucha. También fue profesor de griego y 
latín, además de ser. traductor de varios idiomas para la Editorial 
Siglo XXI. 


LA LEGALIDAD BURGUESA FUE UN 
ESCOLLO INSUPERABLE 


El derrocamiento del socialista Salvador Allende por las Fuerzas Ar- 
madas vuelve a plantear —dejando de lado las eventuales reacciones 
obreras y populares a que la sublevación diere lugar— un tema caro a 
la izquierda mundial: el modo de cómo una propuesta de destrucción 
del capitalismo y simultáneamente, de construcción del socialismo, 
debe articularse a fin de lograr ambos objetivos. 

La vía chilena que conducía a ellos fue implementada, desde el 
gobierno de la Unidad Popular, por una estrategia pacifista, especie de 
«revolución respetuosa» cuyo trazado evitó en estos tres años de ges- 
tión oficial los enfrentamientos decisivos con el enemigo de clase. 

”n a esa manera, cuidando por una legitimidad que finalmente 
id a pasada, el gobierno de Allende ignoró en los hechos la 
e movilización de la burguesía local. 


[...] Un somero balance de estos casi tres años de gestión refor- 


Mis ¡ ce | há 

Pe en Chile lleva a verificar que la legalidad constitucional no per- 
e lema | 

5 Una experiencia como la programada por la Unidad Popular. Esa 


h | he 


dez 


- ma y pretender, dentro de esos marcos, destruir a éste equivale, ' 






+ 


legalidad tiene por fin regular la producción y reproducción de Sis 
| e 2 


En 


o 


contradicción. Por eso es paradójico que los comunistas que , 
Il Internacional rechazaron de su seno a Quienes propiciaban tal POS 
. po , : , . e Ia 
bilidad inspirados en las teorías evolutivas de Bernstein, hayan sid 
e 0 0 
ahora los principales promotores de un ensayo Que todos los hecho 
. ed . M S 
históricos, hasta el momento, han demostrado que no es viable. 

| 

| 

| 


De una nota firmada por Ceretti en e din 
La Opinión, el 14 de septiembre de 197 


SO 
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ÁLVARO MARTÍN COLOMBO 


Álvaro Martín Colombo nació el Il de noviembre de 1954. Delegado 
sindical y estudiante de abogacía, fue secuestrado el 19 de noviembre 
de 1976, con 23 años recién cumplidos, y desaparecido desde entonces. 


HASTA HOY 


Esa desesperación sorda, 

Que nunca estalla. 

Esa angustia cotidiana, 

agridulce. 

Que nos va penetrando 

en la sangre 

nos engaña 

envenenándola. 

Ráfagas de plenitud, 

fulgores, sólo fulgores 

(preanuncian tal vez A 

la gran llamarada). 

Anhelos y sueños, 

tejidos. 

Sin esperanzas 

ni sufrimientos. 

Autoindulgencia. 

Ese juego sutil 

del combate interior 

de cngañarse y engañarnos. 

Esoísmo. 

Anhelos y sequedad. 
ISPaciones. 

Hasta hoy. | 

De aquí en más, 
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el camino es oscuro 

a nuestras espaldas 

ante nosotros también. 
Pero tenemos, ya 

una luz 

una antorcha 

la tea que nos ilumine 
seremos nosotros mismos. 


Hook ok 


Poema Sin título 
Deshilvano despacio 
los hilos 
de tu alma desbrozo la hierba 
de una senda 
ya sin retorno. 
Me miro en tus ojos. 
El rumor de tu voz, 
el viento de tu sonrisa 
es el agua 
que me lleva. 
Navego tu cauce, 
ya no forastero, 
ya no intruso. 
Cada vez menos 
peregrino. 


ES 


Poema sin título 
Noche sin luna 


la traición y la vergiienza cabalgan 
cabalgan tu geografía 

cabalgan con negras riendas. 
Hondo dolor, 

hondo y oscuro. 
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Sangre de nuestra sangre 
asesinada, escarnecida. 

Te acechan y te cercan 

los mil rostros de la infamia. 
Nosotros te somos fieles, 

te asimos, fragmentada, 

en el rumor de 

las calladas multitudes, 

en la fragua subterránea, 
nunca silenciada, 

de la idea. 

Llenando ancha y triste 
nuestras noches de vigilia. 
Irrumpes gota a gota 

en nuestras.vidas. 

Dejas para siempre 

la marca indeleble de tu cruz 
en la puerta de nuestras casas. 
Madre de todo el sufrimiento 
madre amantísima, carnicera, 
lentamente a tu altar vamos ofrendando todo 
para seguirte intuyendo, 

no soñada, 

sí ofendida; humillada 

en todos los idiomas, 
fusilada en toda tu belleza 
dispersada y deshecha, 

pero entera 

agotada, no vencida. 

Para poderte abrazar, 

hecha pueblo, 

un segundo 

alguna vez. 

Patria. 
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HAROLDO CONT! 





o localidad de Chacabuco ».. 
¡ nacio en 1925 en la sio "PA 
Haroldo Pedro Conti na demás de ser Un hacedor de múltiples o 


inci Buenos Aires. Á de 
jr pr de los escritores ma brillantes >p se la décad 
de 1960. Publicó cuatro novelas, Sudeste (1962), Alrededor de la ja, 


(1966), En vida (1971) y Mascaró, el soon ct MO tres 
libros de cuentos, Todos los veranos (1964), Con ¿ente (1967) y 
La balada del álamo Carolina (1975); Una obr á ap meo minado 
(1955), y varios relatos en distintas publicaciones. ue colaborador de 
la revista Crisis. ) todita 1 % 

Del Legajo 77 de la Conadep: «Además de perioc ista, incursionó 
en la docencia, el teatro, el cine y la literatura. Mereció los siguientes 
premios: Revista Life (1960), Fabril, en narrativa (1962), Municipal 
(1964), Universidad Veracruzana (1966), Barral Editor (1971) y Casa de 
las Américas (1975). 

»El día 4 de mayo de 1976 fue aprehendido cuando retornaba a su 
domicilio de Capital Federal a medianoche, junto a su Compañera Mar- 
ta Beatriz Scavac Bonavetti y el bebé de ambos. Allí tenía que aguar- 
darlos un amigo. Al arribar a la vivienda, el amigo se encontraba ya 
maniatado, había un grupo de individuos vestidos de civil, quienes 
golpearon brutalmente a la pareja y la encerraron allí mismo, mientras 
se peleaban por el reparto del «botín»: los sueldos de ambos, percibidos 
esa mañana, efectos patrimoniales de toda naturaleza, etc., dejando 
escasamente los muebles de gran tamaño. Robaron los originales de 
todas las obras de Conti, y documentación personal. 

»Se llevaron a Conti y al amigo, en varios automotores, que in- 
clufan el propio coche de Conti que tampoco apareció más. La Sra. 
Scavac debió salir por una ventana con sus dos hijos ya Que la puerta 
lue dejada con llave, y el aparato telefónico | rtad he “versión de los 
vecinos, poco más tarde los capt gio, cr de 
llevársela a ella. Concurrió casi de a A, tal res cm : po 
donde la atendieron a y : e pra ara 
verificar el estado en que había pH :0p> Sin se trasladaron p! A 

abla Quedado la vivienda, donde todo esta 


ba revuelto. Ant 
. e el P e 
Oco tiem : oder Judicial no tuvo mejor suerte, ya que €” 
p po se archivaron las actuaciones > | 


»Explica la Sra. Scavac que en los medios de prensa le manifesta- 
ron que: “tenían orden del Gobierno de no informar sobre el secuestro 
de Conti”. Al cabo de tramitar diversos recursos de hábeas corpus con 
resultado desfavorable, se inició con fecha 2 de marzo de 1983 una 
nueva demanda de hábeas corpus ante el Juzgado Federal N? 53 de la 
Capital Federal, Secretaría N? 7. Los elementos innovantes que En esta 
acción se incorporaron son los siguientes: 

»a) Los diarios de fecha 13 de noviembre de 1982 dieron cuenta de 
la detención, en la ciudad de Ginebra, Suiza, de tres argentinos, Quíe- 
nes declararon pertenecer a grupos secretos de represión política, au- 
tores de secuestros extorsivos cuyos «rescates» cobrarían en aquel país 
donde resultaron aprehendidos, y que manifestaron estar Cn condiciones 
de proveer información sobre el destino de Conti (Clarín, 13/11/82); 

»b) En base a las fotografías difundidas en su momento de los 
individuos detenidos en Suiza (Bufano, Martínez y otros), la Sra. Scavac 
reconoció que el “amigo” que se hallaba en el domicilio antes de que 
llegaran las fuerzas que capturaron a Conti, y Que decía llamarse “Juan 
- Carlos Fabián” (quien había concurrido a casa de Conti una semana 
antes del secuestro solicitando “asilo” por sentirse perseguido por la 
policía a causa de su militancia política), era el detenido Rubén Osvaldo 
Bufano —perteneciente, según sus declaraciones al Batallón 601 
del Ejército. Los hijos de Conti —Marcelo Haroldo y Alejandra— del 
primer matrimonio, también reconocieron dichas fotografías, ya en sede 
judicial, como pertenecientes al “amigo” a quien veían en la casa de su 
padre cuando le efectuaban visitas; 

»c) El ex cabo de la Fuerza Naval Raúl David Vilariño recuerda 
haber visto a Conti secuestrado en la ESMA; posteriormente, reconoce 
su fotografía». | 

Conti militaba en el Partido Revolucionario de los trabajadores (PRT). 

En lugar de un texto literario de Haroldo Conti, que felizmente se 
pueden conseguir en librerías, decidimos publicar esta carta —dirigi- 
da a Roberto Fernández Retamar, director de Casa de las Américas, La 
Habana, Cuba— por ser premonitoria: fechada en enero de 1976, anun- 
Cia Que el golpe va a ser en marzo y que los militares ya sabían que iban 
a matar a 30 000 personas. | 
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Buenos Aires, 2 de enero de y 






Roberto, hermano: $ ÉS 
s en alguna q 
Espero que esta carta llegue a lus mano 5ona 1Orma y que 


algunos meses después llegue a las mías tu pues. Es Increíble ds 
cómo la distancia nos separa. Este año: Que paso E hemos tenido 
señales de vida de la Casa, salvo las formales. Yo sé que ustedes Nos 
piensan más de una vez y esa idea nos sostiene. Nosotros los pensa. 
mos casi a diario y necesitamos repetirnos constantemente Que Cuba 
esta ahí, en nuestra misma América, y QUÉ hay una porción de tierra 
liberada y ahí están nuestros hermanos. 

Me dijo Marta que le dijo Gustavo Hernández, de la embajada, 
que según una carta de Beba yo daba por sentado que este año iba a La 
Habana. No sé de dónde salió eso pero juro que jamas se me Cruzó por 
la cabeza. Para mí lo que decidan los compañeros está siempre bien 
porque se hace de acuerdo a los intereses de la Revolución. Así traba- 
jamos aquí noche y día y esto nos salva del individualismo y las deci- 
siones personales tan funestas a menudo. Por otra parte mi mayor ale- 
gría es que viaje allí gente nueva para Que eso se conozca cada vez 
más. Sé lo bien que le hace a los compañeros y ojalá que pudiesen ir 
todos. Muchos se lo merecen y lo necesitan más que yo, inclusive para 
salvar sus vidas. Quiero que esto quede claro. 

En cuanto a la situación aquí, las cosas marchan de mal en peor. 
Me acaba de informar muy confidencialmente (...) [un amigo] militar, 
que se espera un golpe sangriento para marzo. Inclusive los servicios 
de inteligencia calculan una cuota de treinta mil muertos. Esto coincide 
con las apreciaciones de nuestros compañeros que evalúan la situación 
constantemente. Desde el punto de vista de la lucha revolucionaria el 
aumento de nuestras fuerzas es notable y la preparación magnífica. 
Ellos lo saben. Calculamos que los que van a sufrir el golpe serán los 
compañeros de superficie, los niveles medios que se mueven a dos aguas. 
Nosotros ya nos hemos mudado de casa, por imposición de los compe" 
ñeros, pero eso no será suficiente. En este mismo momento las Fue 
zas Armadas están haciendo un operativo rastrillo a pocas cuadras de 
aQuÍ. Por otra parte nuestra casa, por lo amplia y desapercibida, sirve d 
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menudo de refugio a compañeros que están con problemas. Ahora 
mismo habita aquí la hermana de un compañero que cayó los otros días 
en el ataque al Batallón 601 y hasta hace poco vivía uno de los mucha- 
chos del Teatro Libre que huyó de Córdoba después de haber caído su 
departamento en un allanamiento que observó desde la calle, por suer- 
te. Mi señora, a pesar de su avanzado estado de gravidez, cumple una 
tarea agotadora de asistencia y atención por caídos y presos. Hay caí- 
dos a diario y esa gente necesita atención, mover a medio mundo para 
ubicarlos y luego que no los maten. Recién nos enteramos de que una 
caída se salvará con quince millones de pesos como coima y ayer tuvi- 
mos noticias de un compañero de Crisis que desapareció hace 15 días. 
Esta vivo, aunque deshecho. 

Bueno. Otra cosa, para no alargarme demasiado, hermano. Mascaró 
está prácticamente agotado. Tuvo gran éxito de lectores pero los dia- 
rios y revistas no hablan de él por razones políticas. Soy una especie 
de contagioso. Sé de algunos órganos donde hubo órdenes expresas de 
ignorarme. Es curioso recibir notas desde el exterior y no tener una 
sola en mi país. A propósito, me sería de utilidad recibir cuanto recor- 
te haya de La Habana. Crisis reproduce lo que puede y se proyecta una 
campaña con ese material para la reedición en marzo. 

A propósito de Crisis, que se vende muy bien y es lo único que 
Sobrevive, Federico Vogelius, su director propietario, piensa realizar 
para marzo una gira por Latinoamérica. Naturalmente quisiera entrar 
en Cuba y establecer relaciones con la Casa para ediciones, etc. Si bien 
es un hombre rico, es progresista y ayuda mucho. Se puede contar con 
él ampliamente. No hace todo esto por dinero sino que le interesa 
apoyar toda actividad cultural. Me pide que vea si se puede arreglar su 
viaje a través de la Casa. Creo que importa. 

Para terminar. Sudamericana saca un libro con colaboraciones de 
todo el mundo (Cortázar, García Márquez, etc.) cuyos beneficios se- 
rán dedicados a los presos políticos. Se vería con agrado y me piden 
Que te pida una colaboración tuya (poesía, relato, lo que sea) y de ser 
posible la de algún otro notable (Guillén, Carpentier, etc.). 


Te abraza 
Haroldo 
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JOSÉ CARLOS CORONEL 





losé Carlos Coronel nació en Tucumán. Acusado de pertenecer , a ] 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), fue sentenciado a cinco ajo 
y seis meses de prisión. Lo amnistió el gobierno peronista en 1973, y, 
como integrante de Montoneros, fue muerto en combate en Septie. 
bre de 1975. Publicó el libro de poemas Gestos y algo más. 


TOTALMENTE INCOMUNICADO 


Totalmente incomunicado 
la frase procesal se retuerce y avanza 
como un gusano helado por mis huesos. - 
Tiemblo. Es el silencio. | 
La oscuridad. 

| El frío. 
Las manos contra la pared las piernas bien abiertas 
quiénes son tus compañeros dice una voz y los golpes 
suenan en mi espalda como tormentas 
calientes del verano en Tucumán. 
La sangre en los labios las calles inundadas 
los barquitos de papel el jadeo entrecortado 
(las risas de los torturadores me bañan . 
en un aceite grueso 
y asfixiante). 


Totalmente incomunicado 


se repiten unos a otros los soldados 
que me guardan | 


sus Ojos negros a veces inocentes 

se clavan en mí con curiosidad 

me apuntan con sus armas si me muevo 
pero les hablo y se acercan a mí 

y comprueban que somos idénticos 
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pero se hace otra vez la noche 

y vienen a buscarme. ¿Tienes frío? 
Preguntan y me desnudan a tirones. 

El trío. Tiemblo. El frío atroz y amarillo 
de sentirme impotente en un presente 
constante y opresivo. 

Este momento. Este golpe. Este sacudón 
la pregunta lanzada como un ácido 
sobre la piel 

ellos y yo el aullido y el cuerpo 
retorcido de dolor y asco. 


Totalmente incomunicado 

¿de quién? ¿de vos? ¿de mis hermanos 
oprimidos? Ilusos pequeños hombrecitos 
juegan a que no saben nada de mi muerte 
como sí mis muertos no vinieran 

a darme aliento entre golpe y golpe 

como si no escucharan los pasos decididos 

de mis compañeros cuando el estallido blanco 
de mi cerebro electrificado 

y me alzan entre dos y me dejan. 


Totalmente incomunicado 

¿de quién? ¿de Dios? 

¿de la victoria inevitable? 

Pobres hombrecitos temblorosos. 

Hemos decidido anunciarles 

Que la obscena liturgia que practican 

es estéril y también suicida 

pues el tiempo vendrá como la lluvia 

con el estallido verde de los límites finales. 
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ENRIQUE COURAU 





Enrique Gregorio Courau desapareció en Capital Federal en 1976 g., 
disponemos de una edición de Editorial Barrilete (grupo del que 
maba parte) del Informe sobre Santo Domingo (Buenos Aires, 1965, 
donde figura su poema «Santo Domingo y la espera», y el lib, E 

camino del pueblo, editado s/f por los Cuadernos de Cultura Peronista | 
(lleva en tapa una ilustración de Carpani que no hemos visto), E] libro 

está dedicado «A la clase obrera argentina, que Con sus luchas está E 
haciendo posible la construcción de una Patria libre, justa y Soberany. 
la Patria Socialista. A todos los combatientes peronistas que forjan cop | 
las armas el camino de la liberación. A los anónimos mártires del pue- 
blo caídos en defensa de un mundo digno. A todos los descamisados 
de mi tierra». También publicó Al paredón (Editorial Papeles de Bue. 
nos Aires). | | 


SANTO DOMINGO Y LA ESPERA 





Bajaron desde el norte 
como con rabia | | 
como si nada fuera | | 
como si aquéllos 
los de América 

hacia el sur 

como sí nosotros 

- de este lado de América 

al sur 

los de la patria dominicana 
como si nosotros 

los de abajo 

tuviéramos la culpa 

de estar en su escala 
productiva. 
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Se nos bajaron en bandada 
y con infantería de marina... 
se nos corrieron 

hasta el plato 

hasta el cuento 

del pibe que soñaba 

en la cocina 

se nos vinieron 

dejándonos 

un coágulo de llanto 

en la mirada siguiente ' 

y en las manos ciegas 

una amenaza repetida. 


a A PR A A DAS A 


De Informe sobre Santo Domingo. 


LOS DICTADORES 


Pero fue necesario para consumar el saqueo 


comprar las conciencias embrutecidas por-el oro, 


hacer jurar obediencia de espejos 
a los traidores deslumbrados 
por el poder extranjero. l 


Los insectos comerciantes, 

la canalla luciendo levita 

y habitando palacios, 

abandonaron sus templos 
consagrados a la moneda 

Y aceptaron la corona de la infamia 
Que el invasor ofrecía. 


: ucron largos, tortuosos 
05 sufrimientos del pueblo, entonces. 
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¿Quién podía, quién osaba 
contra aquellos falsos dioses o 
invocados por la libra O po! el dólar: bieron 
La lista es larga pero algunos yá sucum 

bajo el granito de la justicia; 

pero cuando llegaron 

amasando sus sueños de poder 

sobre el vino firme del pueblo, 

la noche enmantó a los territorios, 


y el viento cantaba al imperio de las víboras. 


EL ALMIRANTE DEL CRIMEN 


Cuando caigan tus huesos 

en el sótano interminable de la muerte, 
y un ferrocarril de gusanos 

te ruede sin término ni memoria, 

se encenderán jubilosos 

los párpados del pueblo. 


Pero si en cambio 

te sorprende de pie 

el día descarcelado de la justicia, 

y despabilas los ojos 

en medio de un amanecer navegado 
por las uñas proletarias, 

haremos girar en tu torno 

los rostros asesinados por tu decreto, 
haremos inundar el lugar 


donde esperes tu castigo 


con toda la sangre martillada y desgajada 
con tus dedos genocidas, 


y sin tregua alguna 
volverás a oír el infinito 
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el gemido hondo, secreto y firme 
de los torturados en tu nombre. 


Por eso, antes o después, 

cuando el tiempo o los tribunales del pueblo 
silencien los latidos de ese corazón sanguinario, 
no habrá para tu memoria 

ni perdón, | 

ni paz, 

ni olvido. 


PENA DE MUERTE 


Ahora las uñas del dictador 
piden las venas del pueblo. 


Quieren, en ese momento, Edy 

abrir aún más el cauce de la herida 

ya abierta en el costado; 

Quieren la sangre de la'tierra, 

Quieren el jugo mineral e inviolable 

del pecho abierto como un campo encendido: 
desean, hoy aquí, lanzarnos sobre el paso: 
el ataúd oscuro del verdugo, 

arrojarnos su mordaza de cólera, 

Quémarnos la luz que repartimos andando. 


Que hoy nadie abra su puerta a la noche del miedo, 
Que se mantenga el hombre 
en su recinto de sacrificado verdor, 


Que respondan por la tierra batiéndose 
Por el fruto ancestral 


O € 
> Compactos defensores de mi pueblo. 
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LOS COMPAÑEROS 


Vendrán por las esquinas 

Trasudando vientos y enrojeciendo ríos. 
Caminarán construyendo almenas 

con los cascos despiertos y al unísono, 
vertiendo en la madera sus voces firmes 
o sus deslumbradas cabelleras. 


Tal vez no dejen otra cosa que su memoria 
en una bala indecible, : 

Quizás apenas sus oxidados zapatos 
queden sobre la arena 

como un espacio para continuar la marcha. 


Pero cuando lleguen por las puertas derribadas, 
cuando mezclen su aliento a nuestras manos, 
será una lanza concentrada la de sus perfiles apretados. 
Vendrán con el día quebrando horizontes 
con la sílaba única de su paso. 


A LOS COMPAÑEROS PRESOS 


Ustedes con sus claras voluntades 

a la cabeza de la luz, 

unificando rejas y estandartes, 
ardiendo en el mediodía de los patios, 
desanudando la noche de los candados, 
combatiendo la corrupta herrería 

de los guardias 

fusilados de continuo 

por vuestros ojos serenos. 


Ustedes con su estatura 
mordiendo el bronce del encierro, 
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disipando la soledad, 
derribando el vértice oculto 
de los mudos, apretados días. 


Alguna vez estaremos 
con nuestros rostros heridos de silencio, 
con nuestros ojos marcados por las sombras: 
pero estallantes, también, de impaciencia, 
incendiados por el encuentro cercano, 
inaquietables sus pupilas 

entre los relámpagos de la ciudad dormida, 
sabremos de la destrucción 

de toda cerradura, 

de todo invierno, 

y toda la noche que juntos, compañeros, 
sepultaremos con el chamuscado anillo 

de nuestros hombros vencedores. 


ERNESTO «CHE» GUEVARA 


Partiendo tiernamente de las brújulas humosas, 
del canto derramado, 

de la exactitud del trigo, 

de la liberada humedad de la rosa, 

del ronco desdoble de la pólvora nos recorre, 
con la adulta altura del árbol, 

tu amado gesto vertical, 

lu potencia madura que siembra 

las rocas de la espiga. 


Tu bota inaugural de almenado trueno, 

construye junto a la enrojecida cúspide, 

la astilla Sonora del diamante, 

a €Spada temible y noctámbula de la sangre 

Que no conoce perdón y despierta encendiéndose. 
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Que sea ésta la fecha de combativo párpado 

en que abramos la puerta de la luz inconmovible, 
que repartamos el cristalino aliento de la esmeralda, 
con la sílaba rápida del rayo, 

con el puño armado del plomo, 

con el acero indivisible de tu nombre. 
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DARDO SEBASTIÁN DORRONZORO 


Dardo Sebastián Dorronzoro, poeta, narrador y herrero, nació el 14 de 
julio de 1913 en San Andrés de Giles y fue secuestrado el 25 de junio 
de 1976, fecha desde la que permanece desaparecido. Ese día un grupo de 
criminales encapuchados irrumpió en su casa del barrio La Loma, cerca 
de Luján, y luego de romper todo lo que encontraron, lo secuestraron, 
Fueron vanos todos los caminos recorridos por su esposa Nelly y sus 
hermanos para dar con su paradero. Era simpatizante del Partido So- 
cialista de los Trabajadores (PST). Dardo publicó La nave encabritada 
y Una sangre para el día. Recibió algunas menciones y premios Cn 
diferentes concursos nacionales. Colaboró en varias publicaciones pe- 
riódicas y culturales, como los diarios Alberdi de Vedia, El Civismo de 
Luján y La Gaceta de Tucumán. Libros inéditos: «La porción del diablo» 
(cuentos), «La grieta» (novela) y «Necesidad de ser» (poesía). En 1983 
obtuvo el primer premio de poesía en el certamen «Rafael Morales» de 
Talavera de la Reina, Toledo, España, por su libro Llanto americano. 


| DOS BUENAS LIENDRES 
Del libro inédito «La porción del diablo» 


El tipo subió protestando. En el mundo siempre habrá algún tipo que 
proteste. Subió protestando. Se abrió paso a codazos, y así llegó al 
medio del colectivo, que iba completo. Si uno quería suspirar tenía 
que bajarse. 0 
El hombre llegó hasta donde quería llegar, se tomó del caño de 
metal que estaba arriba de su cabeza, e instaló allí su campo de opera- 
ciones. En seguida de haberse acomodado, no dejó pasar un solo mi- 
nulo; tosió para llamar la atención, y dijo que todo era una porquería, 
Que él no se explicaba cómo la gente aguantaba tantas cosas, y que 
cste país, en vez de llamarse República Argentina, tendría que llamarse 
la república de las ovejas unidas. 
Un muchacho que estaba a su lado, y que sin duda no estaría de 
acuerdo con lo expresado por el protestador, le dijo que hiciera el 
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. : iró como a un manojo 
patas m sia icon rá, si se sentía Pr Ñ 
rias e e aeealó una matrona muy dra Ella llevaba ; 
carterón negro en la mano, y ect " d y Be o9S ade | 
dos, le dijo al ciudadano QUE queria re belt a ó Pais Que no 
hiciera líos por tan poca Cosd. Él la escucho cOn a atención, COn 
aire reflexivo, como si estuviera escuchando la alocución de un Profe. 
ta, y cuando terminó, le acercó la cara todo lo Que pudo, causando la 
impresión de que Quería morderla, y le id que no tenía Costumbre 
de hacer caso a consejos de viejas antiguas, Y QUE ella, a esa hora, 
tendría que estar en algún museo, Único lugar donde se encontraría e 
ambiente. ' - 

Y la señora antigua, entonces, sin decir agua va ni agua viene 
como si estuviera acostumbrada a hacerlo desde su lejanísima niñez 
levantó su negro y grande adminículo y se lo sacudió al hombre por la 
cabeza. A juzgar por el ruido que hizo el carterón al dar el golpe, 
calculo que la matrona, antes de salir de su casa, lo había cargado con 
tuercas, remaches, o algo parecido. 

El individuo, al recibir el impacto, quedó un momento atontado, y 
varios, divertidos, nos reímos, cosa que no le gustó. Nos semblanteó 
4 todos los reidores y luego, vaya uno a saber por qué, me eligió a míy 
me preguntó si quería cobrar. Le contesté que no, que no quería Co- 
brar, pero asimismo él me amenazó con ponerme un ojo en compota 
otra vez que yo me riera sin su permiso. 

Y entonces fue que el chico que llevaba los mocos colgando tuvo 
la mala ocurrencia de restregarle la nariz contra el saco, que si bien no 
era muy nuevo, todavía no estaba como para tirarlo a la basura. Y A 
mismo se armó. El tipo le dio un empujón a la criatura, tirándomela 
encima, y yo, en el afán de impedir que el mocoso me pusiera a la 
miseria, pues su nariz semejaba dos cavernas con enormes estalactitas, 
lo empuje a mi vez y lo tiré contra un tío que tenía un flamante traje 
sr ena ambión se desprendió del peligroso par 
volteó a un lec balito 1 SR pom " po estal 
llena de maduros tomates, los Pe ile o." 

| es se desparramaron por epa A 
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sobre esos maduros tomates tuvo la desgracia de caerse la matrona, 
quedando hecha una bandera bolchevique, razón que la indujo, al le- 
vantarse, a emprenderla a carterazo limpio contra todo el mundo, en 
cuyo reparto le correspondió al protestador una regular cantidad, amén 
de otros golpes, propinados por manos anónimas, incluyendo un terri- 
ble puntapié en la canilla que le aplicó el chico de los mocos, aprove- 
chando el entrevero, quien demostró ser bastante vengativo para los 
diez años que aparentaba tener. 

El lío se terminó cuando el chofer gritó que nos llevaría a todos a 
la comisaría. Pero decir que se terminó no es ajustarse a la verdad, 
porque el hombrecito de los tomates, a quien no conformaba nadie, 
siguió protestando y amenazando con darnos muerte a todos, y la se- 
ñora del carterón, que chorreaba jugo por los cuatro costados, hacía 
causa común con él. Luego se bajaron juntos y quedamos tranquilos. 

El protestador, que había sido el promotor del lío, no abrió más el 
pico, quizá considerando que su misión ya estaba cumplida. Después, 
cuando se dirigió hacia la parte delantera del vehículo, aprestándose a 
bajar, yo lo seguí pisándole los talones. 

El chofer lo miró con rabia y le dijo que ya era hora de que se 
bajara, cosa a la que él no le contestó. Descendió en la primera esqui- 
na, y yo me bajé tras él. Cuando estuvo en tierra firme, el tipo le gritó 
al chofer que algún día lo encontraría por ahí y se daría el gusto de 
bajarle el copete. Luego, al advertir mi presencia, me miró con temor. 
Le dije que no se asustara, que no le iba a. recordar lo del ojo en 
compota, y que tampoco era un milico. Él, entonces, me guiñó un ojo, 
con aire de tipo canchero, y se marchó. Sin duda iría a encontrarse con 
el compañero que se encargó de sacar carteras y otras cosas de los 
bolsillos, mientras que él hacía la representación. Pero esta vez no la 
había sacado muy barata. a 

Yo me fui a la confitería y pedí un café. Cuando pagué, conté el 
dinero que había en la cartera del protestador. Eran seiscientos setenta 
y Cinco morlacos. No estaba mal. 
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CLAUDIO EPELBAUM 





se 5 mn 


Claudio Epelbaum había nacido cl 27 de octubre de 1953. Desapare;. | 
do, a los 23 años, desde su detención el 4 de noviembre de 197 A 

Punta del Este, Maldonado, Uruguay. Los hermanos Epelbaum viajaro 

a Punta del Este luego de que otro hermano nabía desaparecido e 

Buenos Aires y sus domicilios registrados. Por razones de Salud de 1, 
madre, resolvieron viajar nuevamente a Buenos Aires. Así, se dirigie. 
ron a las oficinas de PLUNA para gestionar los pasajes. El 'uncionario 
de las oficinas de PLUNA reconoció a los hermanos cuando éstos se 
disponían a comprar los pasajes. Previamente, amigos de los hermanos 
Epelbaum habían estado con ellos en un negocio de la Avenida Gorlero, 
Estos amigos fueron los que alertaron a la madre. El portero del edifi... 
cio donde vivían los hermanos en Punta del Este, testimonió que ese 
día que concurrieron a las oficinas de PLUNA habían pasado a despe- 
dirse y que él había visto dos coches con chapa argentina y siete indi- 
viduos vestidos de civil que seguían a los hermanos. Describió los 
autos como una camioneta Ford de color blanco y un auto Torino de 
color marrón. En la Argentina, diversos testimonios dan cuenta de que 
los hermanos Epelbaum fueron vistos en el Centro Clandestino de 
Detención denominado «El Banco». 


Poema sin título 


Hoy he reconocido la risa, 
he sentido la sangre recorrer mi cuerpo, 
lu cuerpo luna brillar caricias 


Hoy una lágrima se me ha caído, 

la he tomado con mis manos 

cuidando de que no se pierda 

y la he guardado en cl cajón de recuerdos. 
Hoy he visto la alegría 

desbordarse por mi CUCrpo, 

Hoy puedo darme cuenta 

de que la vida vale la pena, 
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ACASO... 


A su hermano Luis desaparecido 


Acaso fueran el viento y la lluvia 
que nublasen el camino. 
Las tres de la tarde, 
un perro me sigue, 
mi única compania. 
veintisiete de octubre. 
Es hermoso sentir cómo los pies 
se hunden en la arena | 
y desaparecen 
y vuelven a aparecer 
y sólo quedan huellas. 
Siento la tarde más límpida, 
«a pesar de la realidad económica 
te regalo una tonelada... 
...de felicidad, 
cuídala que está escaseando». | 
¡Feliz cumpleaños, muy feliz! 
Para vos tarjetas, comida especial, 
sueños, sueños a montones. 
¡Feliz cumpleaños, muy feliz! 
Para vos abrazos, y besos, 
Recuerdos, recuerdos a montones. 
Acaso era la lluvia 
y £se gusto salobre entre los labios, 
Cn este octubre que se despide 
con una sonrisa triste. 
El mar no necesita de anuncios, 
Se presenta solo. 
Robé un pedacito 
de su eterna quietud 
. Ñ mm con mi mano derecha 

a Izquierda y sus dedos 
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pasan por mi cara secando las lágrimas. 
¡Que los cumplas feliz! 





27 de Octubre de 197 | 
ES | 


Poema sin título 


Agrego estas líneas tímidas 
mientras corrijo la sangre derramada 
en el tiempo de las verdades reveladas. 


Agrego estas esperanzas blindadas 
mientras junto los pedazos de la rosa 
manchados de deseos frustrados. 


Agrego estas lágrimas secas 

por el dolor, | 
mientras beso la tierra embebida 
de rabia impotente 

por el escándalo 

del hombre asesinado, 

de sus sueños violados. 


EE 
Poema sin título 


Hay solamente unos Cuerpos, 

Hace unas horas vivos. 

Ahora dormidos. 

Cómo te siento Argentina desangrada. 


Hay solamente unas esperanzas. 

Hace unas horas vivas, 

ahora ametralladas, impotentemente dormidas. 

El deseo congelado, la alegría atrofiada, el grito desparramado 
en un lugar y en un tiempo. 

Cómo te siento Argentina desangrada. 
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Luis Alberto Fabbri, de origen italiano, fue secuestrado en la vía públi- 
ca el 19 de abril de 1977 a las 16:00 horas. Desapareció en El Vesubio. 
Era dirigente sindical y director del diario Respuesta. El 23 de mayo 
irasladaron del campo de concentración a 16 personas: luego, cn un 
comunicado oficial firmado por Suárez Mason, se informó a la pobla- 
ción que «en un enfrentamiento fueron muertos 16 delincuentes sub- 
versivos». Fabbri publicó un ensayo sobre Enrico Malatesta: Malatesta, 


su vida y Sus pensamientos. 


LUIS FABBRI 


LLAMADO DE ADENTRO 


Llamado de adentro, 

grito de charco, 

un montón de dolores ancestrales 

que te estallan más allá de la garganta. 


Llamado de solo, 

grito de espanto, 

un montón de antiguos rencores 

que te provocan más acá de la injusticia. 


Llamado de buscar, 

grito de querer, 

un montón de manos que dibujan direcciones 
Que te llevan más adentro de los todos. 


Llamado de señal, 
Srito de poder, 


un 
> de pechos que se juntan 
e apri 4 
aprietan más o menos al centro del clamor. 
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Llamado de lucha, 


grito de guerra, | 
un montón de fusiles que se encrespan 


que te llevan de golpe a la revuelta. 





Agosto de 1977 
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DANIEL OMAR FAVERO 


Daniel Omar Favero (Dane) nació en La Plata el 30 de julio de 1957. 
Cursó estudios secundarios en el Colegio Nacional de La Plata y fue 
secuestrado, junto a su compañera Paula Álvarez en junio de 1977 por 
un Grupo de Tareas de la Brigada de Investigaciones que dependía de 
Camps y del Comando Militar l, de Suárez Mason. Estudiaba Literatura 
en la Facultad de Letras de esa ciudad. Le faltaban días para cumplir 
20 años. 

Su obra fue conservada de forma oculta por su padre durante los 
años de represión, quien había dejado de ver a su hijo en febrero 
de 1977. Quizás este último lapso haya sido fecundo en cuanto a escri- 
tura, pero no existe registro de esa producción. Hasta hoy, Daniel per- 
manece desaparecido. 

Los siguientes poemas pertenecen al libro Los últimos poemas, 
editado por Libros de Tierra Firme. 


Poema sin título 


MI AMIGO DUERME LEJOS DE SU CASA Y ENFERMO 
tiene que andar. No tiene más remedio que andar. 

Lleva desolaciones en la boca y los ojos 

y el pelo dolorido se le muere en la frente. 


Dos recuerdos lo aprietan. Debe escalar el día 
cOn su pareja trágica y apartar todo el odio 
para seguir. No puede pronunciar claramente 
la obligada palabra, pero entenderlo es fácil. 


Parecen muy distintas las cosas, muy distintas 
0, desde sy experiencia: todo está preparado 
> Un final y nadie se entera todavía! * 
más inexplicable que nunca la ciudad. 
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Mi amigo desayuna y las cuatro paredes 
aburridas y raras, las manos y la vOZz 

y hasta los besos tienen un temblor inusual... 
Hay una multitud detrás de sus dolores. 


ES 


(PRONUNCIAMIENTO MILITAR) 


MUY BIEN: ¿PERO QUÉ HARÁN CON TODO SU ARMAMENTO) 
«Cristianas» correcciones, remiendos a balazos, 

explotación abierta y sincera, colonia 

sin demagogia alguna, sometimiento en regla. 


Los viejos gobernantes emitieron balidos 

de desaprobación, minutos antes de 

instalarse en sus cómodos refugios. Y los «nuevos» 
apenas los corrieron con ladridos formales. 


Aquéllos no pudieron prolongar su Mentira. 
Éstos no lograrán instituir su verdad 
desamparada, enferma. Éstos y aquéllos son 
diversos pataleos de un mismo moribundo. 


Pero en esta disputa grotesca de payasos | 
hay un enorme ausente que a su debido tiempo 


definirá su grito. Miradas silenciosas, 
millones de fastidios, populares angustias, 


24 de marzo de 1976 
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SON UNOS POCOS PASOS QUE ME LLEVAN AL BARRIO, 
cruzo el último astalto, piso el barro, miro 

los pajonales donde jugábamos desnudos, 

para saber si allí siguen las mismas caras, 


limpias de tierra y sol y enfermas de ilusiones, 
para saber si aún sonríen contra el mundo 

y acaso puedo ser otra vez uno de ellos, 
habitante del charco, puro niño, inocencia. 


Hay que vivir aquí y escuchar el silencio; 

hay que ver desde aquí la ausencia colosal 

y cómo las casitas se acurrucan de trío 

cuando, lejos, se encienden las primeras estrellas. 


Sobre unos pocos pasos que atraviesan distancias 
ridículas, regreso, sin querer, todos los días 
buscando explicaciones y me quedo cargado 
de abismos. Y mi nombre se me olvida en la calle. 


NS 


Poema sin título 


MARÍA VIENE CON ESTRELLAS EN EL PELO, 
ella recién nacida de raza milenaria, 

como si la empujaran los fantasmas furiosos, 
aquellos mismos vientos, la llanura salvaje. 


Pero lleva puestos su tapado y sus zapatos 
vulgarmente modernos. para mentir que es buena, 
perfecta occidental. Habla un buen español 


para que no descubran su lengua vengadora. 


rn Que admitió mí mano blanca, sabe 
QUE llevo, yo también una máscara: nombre 


a 
£ 
» 
a 6 
3 
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y apellido y corbata y algunos papeluchos 
de acuerdo con las leyes, por hoy y mientras tanto. 


Seguiremos soñando poder amanecer 

un día despeinados, desnudos y aborígenes, 
salir y caminar por Nuestras avenidas . 
y saludar.a gritos al resto de la tribu. 


ES 


Mi mirada dispersa, fotográfica, verde 

(son dos planetas verdes y un cielo verde), cae 
sobre los empedrados. Pasa un niño linyera 

y la junta, centavo tras centavo, como siempre. 


Y un hombre que la mata con triste indiferencia. 
Y un micro que la aplasta y la sepulta en humo. 
No vayas a creer que no agradezco el día. 

Yo solamente siento que le sos necesaria. 


Cada esquina padece su hastío de bocinas. 


También soy una esquina donde se cruza el mundo 
y de algún modo estás más allá de estas cosas 
ahora que imagino la hora del regreso. 


FR 
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Poema Sin título | 
OTRA VEZ CAMINAR PENSANDO EN VOS... QUÉ LENTAS 
cuadras. Siempre muy lejos. Qué sordos paredones. 
Qué puertas siempre de otros. Yo llevo la mitad 
sufrida de mi cuerpo y el resto se me duerme. 


a 





Poema sin título 


DALE MÁS QUE UNA CUNA Y LA LECHE PUNTUAL: 
comunicale todo lo que yo le diría, 

lo que dejé en tu sangre, lo que pude olvidarme, 

para que sienta lleno de voces mi silencio. 


Que conozca a mis viejos amigos que reviven 
mis gestos, mis modales, mi causa primordial; 
ellos son mi alegría que se quedó en la tierra; 
ellos son mi existencia duradera, mi historia. 


Debe saber que fui, que viví en el amor 
militante, asumiendo los grandes compromisos, 
las armas populares, los pasos libertarios. 

Jamás tendrá vergiienza de mi vida y mi muerte. 


Dale más que una madre, dale un padre, un amigo 
y que crezca en tu lucha sonriente. Mientras tanto, 
mi aliento llegará, llenará tus oídos | 

y correrás a verlo, mamá, con mi mensaje. 


FERR 


Poema sin título 


LA PACIENCIA SE ACABA CUANDO MUERE UN HERMANO 
y cuando la tortura democrática muerde 

testículos y labios y besos, compañeros. 

La paciencia se acaba y el límite es el arma. 


>. Que sentimos, vacío, inexplicable, 

Po . ms ocuparon los Que lo dieron todo 

Negoc rajO vamos a ensuciar esos cuerpos 
'ando banderas por centavos políticos! 


Som 
' PR: los herederos —y no nos cabe duda— 
* Combatiente que dio llamas profundas, 
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el fuego que se siente llevando los zapatos, 
los músculos, la voz, abriéndonos camino. 





La paciencia se acaba y no es la rebeldía 

que se inventa en las torres de los teóricos marcianos, 
sino un grueso alarido con una edad de siglos, 

el grito que este pueblo propaga a Su manera. 


y RR 
Poema Sin título 
EN CUALQUIER PARTE ESTAMOS, NUESTRO COMBATE Es 
o SIEMPRE 


y no se desentiende un minuto ni un beso; 


y el pulso rebelde y la búsqueda simple 


de lo que no tenemos son disparos gestándose. 


Los gatillos se alistan desde cada ventana 

—nuestras paredes tienen grabada esta presencia y— 
entre los engranajes de la máquina diaria 

están las dentaduras de la revolución. 

Y en la escoba aburrida de tanto polvo inútil 

y en el juguete azul con que soñaba el niño 

y en la gris matemática que ordena la rutina 

y en el martillo hastiado de dar golpes hambrientos. 


¡Es ésta la increíble multitud subversiva! 

señor: compre más cárceles, más cárceles, más cárceles 
que el Norte se las vende por miserias y muertes; 
NOSOÍros ya sabemos que es su inversión linal. 
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CLAUDIO FERRARIS 


Claudio Arnaldo Ferraris nació el 17 de agosto de 1956 y fue secuestra- 
do el 30 de julio de 1977. A partir de los 18 años comenzó a trabajar en 
ta editorial Granica y, desde su aparición, en la parte gráfica del diario 
La Opinión. Estudió Letras y publicó en 1975, con su amigo Juan Pablo 
Móbili, Poesía de mimeógrafo (1975). 


LÍMITES 


entiendo 
no te acuso 

no te defiendas 
no te imploro conciencia 
ni ayuda 
ni siquiera tu firma 
tu reconocimiento 


en realidad dudo 
habías afirmado 
leído 
gritaste una vez 
sin embargo 
no te vi 
no estabas 
cuando mi hermano caía 
y derramaba gota a gota 
el color —el calor— de su bandera 
Sobre el pavimento 


claro Volveremos a vernos 
%n desprecio 
Sin recelo 


8) 





como siempre 

pero ahora 

sé 

Que estás del otro lado. 


PIBE 


se fuma el filtro 
se deshilacha la voz en las esquinas 
se moja la lluvia cuando todos huyen 
se descalza porque sus pies son las veredas 
cuenta las monedas que cambió por estampitas 
a la hora en que la calle es un baldío 
un poco suya, del diariero y de la luna 
sus ojos rojos 
amarillos 
verdes 
se los dio Baires una reina prostituta 
príncipe del hambre en plena democracia 
no creo que su vida inspire en él algún poema 


SIESTA 


El reloj me apunta 

agigantado en el orden de la mesa 
sostiene la puntualidad del día 
quieto | 

con su cansancio en calma 

A ciegas con el tiempo 

disfruto en ignorarlo 

y en no oír cómo gotea la canilla 
cómo llega un ladrido desde lejos 
cómo se acortan los pasos en la calle 
y las voces descienden de la sobremesa 
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Los árboles descansan . 
rrados COMO caballos durmiendo al sol 
dic 


o crecen sus hojas a la hora de la siesta 
p . . 
y hasta mis manos teclean como acariciando la tarde 


OFICINA 


quisiera conquistar esa ventana 
ver tan sólo la calle 


aunque los autos pasen 
me dejen clavado contra el vidrio 


contra el marco de madera 
apenas una línea separándome del tiempo 


sólo un pedazo de vidrio 

que se empañe con la lluvia 

con la fugaz compañía de las gotas 
que hable de la luz | 
de las palomas que nunca pasarán 


una ventana para creer en la existencia del otoño 
Una ventana para saber que hay otros 

una ventana sólo un pedazo de cielo que se filtra 
porque cuando salga ' o 

estará oscuro 


) Mi siquiera sabré si aún tengo los ojos 


DUDA 


h | 
Y Cscribo versos mato el tiempo 


Sin , 
Poder aCercarme al verbo exacto 
VCZ Sea vano 


- “Bent 
¡ Snte está en la calle y solo 
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puede mirar carteles luminosos 

las pancartas son pocas y no alcanzan 

no creo que llegue al verbo exacto 

escribo versos mato el tiempo 

pero la calle es un abismo 

y hay que pelear con la prosa del odio 

tal vez mis versos mueran 

pero un nuevo tiempo traiga el verbo exacto. 
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ALCIRA FIDALGO 


| Alcira Graciela Fidalgo fue secuestrada el 4 de diciembre de 1977 por 
Alfredo Astiz y su grupo de tareas. Tenía 28 años. Desde el día en que 
la detienen hasta febrero de 1978 fue vista en la Escuela de Mecánica 
de la Armada. Los poemas que se transcriben a continuación pertene- 
cen al libro Oficio de aurora (Libros de Tierra Firme, 2002: edición de 
Reynaldo Castro), que fue posible gracias a los papeles conservados 
por la madre de Alcira. Una gran cantidad de sus escritos se encuen- 
tran perdidos: «En algunos casos se debió al miedo; en otros, al des- 
cuido y, lo más trágico, a una temporada en la ESMA», aclara la nota 
preliminar del libro. El título está tomado del último verso de un poe- 
ma que Alcira escribió con motivo de la muerte de Ernesto «Che» 
Guevara. 


BOCETO 
(biografía de soslayo) 


Dijo su nombre más hermoso. 
Sostuvo largamente 
un discurso secreto con su sangre 
y se nos escapó. 
No está en lo que escribimos 
O decimos. 
(Rebasando sus límites. 
hacia la mitad de la vida.) 
En el desorden cotidiano, 
Entre mate y mate 
aleteando en la tarde, 
Nos desgarró, 
Nos Propuso una isla 
€ flores encendidas 
| e palpable con su muerte. 
| s la noche 





e. 


E : 


y el viento nos empuja. 

Su cara era lo único humano 
entre tantos despojos. 

(Una última y precaria pureza 
se inscribe para siempre.) 
Nuestro final será 

—de alguna forma— 

el encuentro de todos 

con su oficio de aurora. 


PICAFLOR 
Tiembla ante los ojos 
la fugaz acuarela; 
es ilusión de risa 
entre las plantas. 
ERA 


Hace meses que los aguardo 

a la sombra de una piedra. 

Fija la vista en el horizonte, 
atento el oído, 

tenso el cuerpo, la espada lista. 
Y no llegan. 

¿En qué lugar de este mar 

de arena y sol N 

se han perdido? 
¿Dónde están? 


¿Dónde están mis molinos de viento? 
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Poema sin título 
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LILIANA ÉLIDA GALLETTI 


Liliana Élida Galletti nació el 5 de septiembre de 1945. Estudió en la Acade- 
mia de Ciencias Históricas, egresada con medalla de oro. En la facultad 
escribió un libro, junto a otros estudiantes, sobre el nacimiento de la 
clase oligárquica argentina y colaboraba con un profesor en un estudio 
sobre los comienzos del periodismo en la Argentina. A fines de 1276 
escribía informes sobre DDHH en la Argentina para la Asamblea Per- 
manente por los Derechos Humanos. Fue secuestrada, de su domicilio 
en Capital Federal, el 13 de junio de 1977. Estuvo en el Pozo de Banfield, 
donde fue vista por una sobreviviente el 7 de septiembre. Horas des- 
pués fue «trasladada» con otros desaparecidos. Tenía 31 años y era 


soltera. 


Santiago de Chile, 20 de abril de 1972 


Mi querida Mami: 
Como hoy tengo tiempo y he dispuesto el fin de semana para escribir, 


vamos a charlar largo y tendido. Tuve una gran alegría al recibir tus cartas, 
especialmente una larga fechada el 21 de marzo. Realmente, esa carta me 
emocionó. Te confieso que cuando leí todo el párrafo en que reflexionas 
sobre mi madurez y mi independencia, lloré. Además, me ha hecho 
tomar cabal conciencia de algo que venía sintiendo en los últimos tres 
O cuatro años: que nuestra comunicación es muy grande y que es her- 
moso poder comunicarse así una madre con su hija. Sé que hay muchas 
cosas que desconocemos una de la otra, que hay muchas cosas que no 
las hemos charlado nunca y que quizás no las charlemos; sé que hay 
cosas, o pensamientos o actitudes que no compartimos; pero sé que tu 
“Quisita intuición, y la mía propia, nos llevan a un entendimiento muy 
Profundo. En última instancia sé que como diría Lorca con «esa intui- 
“On terrible de las madres», Mami, aunque no diga nada, sabe todo; y 
Pe m0 br Juro Que, 'ntuitiva o instantáneamente, mejor conozca 
A "" pb estados de ánimo, aunque no sepa exactamente su 

ener para con vos una intuición similar. Quizá sea esa 
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corriente de comunicación la que nos ha llevado, a esta altura qe E br 
tras vidas, a esa hermosa relación madre hija. Ahora, con tus a 
es solo la madre la que habla; habla la amiga, habla una mujer a ón 

mujer. Es la relación de la madurez que hemos construido. sé u si 
fui una adolescente fácil; tampoco en mi temprana juventud fu; Pu 
He traído más preocupaciones de las que otros hijos traen a syg ,.' 
dres. Nunca me enmarqué del lado de las normas que nos impone 1 
sociedad; siempre ansié y deseé excesivamente la libertad. Sin embar. 
go, creo que esto ha sido positivo a pesar de los pequeños o grandes 


sufrimientos que ustedes y yo hayamos tenido —y Quizás es esto lo 


que más ha servido para alcanzar el grado de relación actual. Cada Uno 


de nosotros somos un poco producto de las experiencias que yan te. 
jiendo nuestra historia individual. Quizá si yo no hubiera sido como 
fui, no sería ahora lo que soy. Y en el fondo —aunque tengo todavía 
muchas cosas que superar y mucho camino que recorrer— estoy con- 
forme conmigo misma. Quizá también si yo no hubiera sido como fui, 





ustedes tampoco serían como son ahora. Hay una frase que le gusta 


mucho a Jemmy y creo que es cierta: los padres educan a los hijos, pero 
llega un momento en que los hijos tienen la obligación de educar a sus 
padres. Creo que en nuestro caso esto es cierto. Es una relación dialé- 
ctica (aunque no te guste mucho la palabra) de mutua educación. Aho- 
ra he alcanzado mi madurez, mi independencia y mi libertad. Creo que 


sabré hacer buen uso de ella, aunque el camino para llegar haya sido 


duro y duele lo que deja uno atrás... 


Liy 
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HORACIO OSCAR GARCÍA GASTELÚ 


Horacio Oscar García Gastelú nació el 24 de abril de 1955. Egresado 
del Colegio Nacional de Buenos Aires. Estudiante de Biología, fue 
secuestrado el 7 de agosto de 1976. | 

Extractos de la declaración de su padre, Oscar Félix García Buela, 
ante la Justicia, en noviembre de 2000: «Los hechos se produjeron el 
7 de agosto de 1976, en la localidad de Banfield, en el domicilio de la 
novia de mi hijo, en la calle Azara 1557, a las dos y treinta de la maña- 
na, por un grupo de civiles que los encapucharon y se los llevaron, 
desde entonces ninguno de los dos, ni los familiares de ella ni nosotros 
hemos tenido noticias de mi hijo. Los padres hicieron denuncias en la 
Comisaría de Banfield, nosotros en el Comando de la Armada porque 
mi hijo estaba haciendo el Servicio Militar en Bahía Blanca, allá en 
- Baterías y estaba en uso de licencia. 

Él se dio cuenta de que algo pasaba con él a raíz de que era uno 
de los pocos al que no le daban armas para ejercitar tiro, sino que lo 
ponían a hacer trabajos administrativos. En esos trabajos administrati- 
vos dedujo que él era observado, a raíz de la señalización que tenía la 
tarjeta y quien lo hacia era el Teniente De León que era un Oficial de 
Inteligencia. Cuando nosotros fuimos al Comando de la Armada con 
mi señora, se presentó en forma inesperada este famoso Teniente De 
León, persona joven, bien plantado, de buena presencia, se acercó y la 
abrazó a mi señora muy acongojadamente, y con eso'nos pareció que nos 
Quiso decir que él sabía lo que le había pasado. [...] En definitiva nunca 
hemos tenido nada, ninguna certeza de lo que pasó con mi hijo, sabe- 
mos que fue desaparecido por la evidencia de que lo vieron los padres de 
la novia, como fueron llevados los dos, ninguno de los dos apareció. 
Según él [el padre de la novia] mi hijo estuvo en Campo de Mayo y 
después de Campo de Mayo fue transferido a Melchor Romero y luego lo 
transfirieron a la Unidad 9 de acá de La Plata, posteriormente tuvo un 
traslado a la Isla Martín García según un Almirante, en la cual él ya ahí 
Perdió el rastro: después de las declaraciones del Oficial Scilingo supon- 
$0 Que en este momento mi hijo estará en el fondo del Río de la Plata». 


89 





Escaneado con CamScanner 


A EDUARDO (1974) 


En ese día que se despide 

que no comemos juntos y me parece que sí 

que pedimos pizza y café entonces te veo las manos 

cortadas, vos te reís y en los espejos 

estamos pálidos y estamos felices 

cuando la tarde se mancha y es inútil 

que te reías indiferente; 

ella no duerme en su casa y no cree 

no puede ser la foto que no mira; 

O porque hace frío yo | 

con el sobretodo tan cerca 
y tan lejos del final como cualquiera 

pero desde anoche ya lo sé y de la peor manera 

ella compra el diario y busca con los ojos 

nosotros no hemos dormido, 

hablamos y ahora veo que esa tarde no 

fue lo de las manos, estás como siempre 

hemos por ahí pasado sobre las baldosas blancas 
y negras y blancas y negras, pero al principio 
cuando no te despido en la esquina a las 20.30 hs. 
no decís tengo miedo miedo y qué, charlamos como 
cualquier día ese día que no comemos juntos | 
porque se va a hacer tarde y hasta Quilmes hay tanto 

viaje y tanta 

muerte que no sé 

Qué pasa esa tarde que se mancha 
y sí te doy la mano o nos decimos 

suerte o chau flaco o fenómeno. 


POSIBLE UBICACIÓN DE 
MAMAS SUPERNUMERARIAS 


Quizás anden ahí ahí 
invisibles y te atemorizan 
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an sus COMO árboles 


ech | 
ece arriba 


el bosque QUÉ te CI 
or los costados 
nacia el horizonte desatándose 


o en otras partes hay lo que se junta 
los ebrios mutilados | 

los sueltos de cuerpo O ciegos sigilosos 
o tontos O SÍN dientes. 


De todo sale la poco visible 

de la triste loca y de nosotros 

axilas sembradas y esos ejercicios 

que no dejan ver a través de los cadáveres blindados. 
Como una llaga primero | 

que luego desarrolla, así nomás sale 

anda por lo sucio | 

(esos pibes oh dios) 

glándula de secreción articulada 

alimentando eso se ve. 


ES 


Poema sin título 


Este mismo sol que nos numera 

dará de comer a nuestros hijos 

lo poco que sepamos procurarles, 

en Su incendio de soledad 

camina esta distancia apenas olvidada 

como Lejió la luz de enero juntos 

Pe a «po a los más queridos 
a sangre con indiferencia. 


Ojalá 
= no extravíe tus ojos 
r 
PP, y esta frente dibujada 
9 mejor, para lo mejor. 
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MARCELO ARIEL GELMAN 





Marcelo Ariel Gelman tenía 20 años — integrante de la Unión de Es 
diantes Secundarios (UES)—; su esposa María Claudia Iruretapoy 
19; y a su hija/o le faltaban dos meses para nacer, cuando un CoOMande 
armado los secuestró el 24 de agosto de 1976. Fueron llevados desny. 
dos y maniatados al campo de concentración «Orletti» ubicado en ee 
barrio de Flores, que dependía del general Guillermo Suárez Maso, 
(Zona | de Operaciones del Ejército). ! 

El 14 de octubre del mismo año su cadáver es alojado en un tam. 
bor de 200 litros y arrojado al canal San Fernando. Otras siete perso. 
nas secuestradas en el mismo sitio corren igual suerte. Descubierto 
los cuerpos por la Prefectura Naval, son enterrados como N.N.” en el 
cementerio del lugar. | o 

En septiembre de 1989 'se solicita la exhumación de los restos, 
Los resultados demuestran que los jóvenes fueron asesinados luego de 
ser brutalmente torturados y Que la embarazada tenía disparos en Su 
pelvis producidos a muy corta distancia y que la criatura había nacido. 
Los responsables del campo de concentración «Orletti» —militares 
argentinos y uruguayos— fueron desprocesados por las leyes de punto 
final, obediencia debida y el indulto. El poeta Juan Gelman, padre de 
Marcelo, en el contexto de una amplia solidaridad de los intelectuales 
de todo el mundo, pudo recuperar a su nieta nacida en cautiverio en 


marzo de 2000. 


EL ADIÓS 


Mortales argentinos, 
rápidos como 

ese lápiz orgulloso 

que tiene algo importante 
que decir. 


Del inglés No Name, desaparecidos no identificados. (Nota del Editor.) 


22 


Amigos, | 
rosas ilustradas. 


Hermosas, lindas. 


Enemigos, 
vetustos, 


hambrientos de venganza. 


Hoy quiero 
decirles adiós. 


Me voy. 

Quizás hoy. 
Quizás mañana. 
Pero me voy. 


Me despido de este país. 
Me despido de mis amigos, 
de mis enemigos. 


Amigos. 

Sólo quiero recordarles 
que no dejen de ser mis 
amigos. 

Sólo quiero recordarles 
que nome olviden 

a la marcha del tiempo, 
a la marcha del tren 

en que me vaya 

Que borran las huellas de la 
amistad lejana. 


q 
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La oveja negra 
pace en el campo negro 
sobre la nieve negra 

bajo la noche negra 

junto a la ciudad negra 
donde lloro vestido de rojo. 
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RAYMUNDO GLEYZER 


Raiymundo Gleyzer, cineasta, guionista y periodista, nació en Buenos 
Aires el 25 de septiembre de 1941 y fue secuestrado el 27 de mayo 
de 1976. Trabajó para Canal 13 de Buenos Aires y participó en varios 
movimientos cinematográficos durante las décadas del sesenta y el se- 
enta. Por esos años, estuvo radicado en Estados Unidos largo tiempo. 
Allí participó y fue premiado en diferentes festivales, como también en 
Europa y América Latina. Dirigió, entre varias otras, Me matan sí no 
trabajo y si trabajo me matan, Los traidores, Ni olvido ni perdón: 1972, 
la masacre de Trelew, Nuestras Islas Malvinas. Era militante de PRT- 
ERP. Una de sus principales películas fue México, la revolución conge- 
lada, que recibió menciones en Camnes, Berlín y Caracas. Sobre esta 
obra, Raymundo fue entrevistado por varios medios en los primeros 
años de la década del setenta debido a la prohibición que sufrió en la 
Argentina —luego levantada— y a la polémica que originó su exhibición. 


ENTREVISTA A RAYMUNDO GLEYZER EN OCASIÓN 
DEL ESTRENO DE SU PELÍCULA 
Diario Mayoría, 12 de mayo de 1973 


—¿Cómo sitúa el tipo de cine que hace? 

—Como un cine político ideológico tendiente a esclarecer la ideo- 
logía de la Revolución Latinoamericana. Es un cine didáctico-político, 
pero manejado desde la óptica del pueblo mexicano que cuenta su 
propia historia de luchas y frustraciones, desde la guerrilla zapatista 
hasta el asesinato de 400 estudiantes. | 

—¿Cuál es el planteo central de México, la revolución congelada? 

- Ta película analiza las desastrosas consecuencias de una revo- 
me ideología ni vanguardía que la sustente. Con todas sus bande- 
a por el Partido de la burguesía —el Partido Revolucionario 
ld ma PRI—, heredero por decreto de las consignas revolucio- 
O. El film plantea la enajenación a la Que €s sometido hoy 


; 
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el pueblo mexicano, estando su revolución traicionada. La frase , 
lución congelada» la hallamos en los labios de un bracero del Yucar: É 
y define el drama de ese país donde ocurrió una de las grandes to, 
ciones del siglo y que hoy vive sometido a un Partido Revoly cionan | 
institucionalizado. : 
—-¿Y a qué se debe el que se haya interesado por México? 
—Porque el problema es eminentemente latinoamericano, Es e 
problema de cómo la burguesía nacional termina traicionando a] resto 
del pueblo porque sus intereses son diametralmente opuestos a los de 
la clase trabajadora y del campesinado. En México existen desarrollo y 
desarrollismo, pero es un desarrollo desigual. Existen barrios muy be. 
llos e industrias desarrolladas, pero al mismo tiempo existe toda una 
población en estado paupérrimo que nosotros los argentinos no cono. 
cemos. Un ejemplo nos muestra que once millones de mexicanos no 
conocen la carne, el pescado, la leche o los huevos. Éstos son datos 
oficiales del doctor Subirán, director nacional de nutrición en México, - 
La revolución mexicana es sólo una formación hueca, tras la cual se 
oculta un panorama de explotación y de privilegio. | 
— ¿Qué difusión ha tenido la película? | 
—Se calcula que a México, -la revolución congelada la han visto 
ochenta millones de personas. Se lá ha dado en casi todo el mundo. En 
Europa se ha visto por TV por Eurovisión. En México ni siquiera se 
pidió la autorización oficial, pero se dio entre la población indígena, 
los campesinos, los trabajadores y los estudiantes. 
—¿Y aquí, qué problemas tuvo? | 
—En octubre de 1971, los funcionarios oficiales, luego de pré- 
senciar el filme, lo exhibieron ante el embajador mexicano en nuestro 
país. Este último solicitó a la Cancillería argentina que lo prohibiest: | 
Las gestiones continuaron hasta culminar con la disposición Que Jevan- 
tó la prohibición. 
— ¿Cómo ve el panorama del cine argentino? | 
—Hasta ahora no se puede hablar en serio de cine argentino. e 
único cine válido argentino es La hora de los hornos. Reconozco QUÉ 
hay en ellos una llave que permite abrir un nuevo cine político americó” 
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no. Los compañeros de Cine Liberación están todavía en una búsqueda 
del cine y abrieron un camino, por eso tienen un lugar ganado en la 
historia. De todas maneras, no creo que este sea un momento de plan- 
tear diferencias ideológicas con ellos. Éste es el momento de pechar 
todos para adelante en la lucha antidictatorial. antirrepresiva y por el 
desarrollo de una cultura independiente. 

—¿Considera Que. después del 25 de mayo (de 1973) se abren las 
posibilidades para nuestro cine? 

—El 25 de mayo se va a iniciar un proceso fecundo en la Argenti- 
na porque en él va a participar el pueblo. También cornienza un proce- 
so de libertad interna porque ya la dictadura estaba asfixiando dema- 
siado. Pero de pronto, la experiencia del congelamiento de la revolu- 
ción mexicana nos hace decir a nosotros: ¡Que no nos pase lo mismo! 
Y esto depende concretamente de la movilización del pueblo, para 
afianzar la derrota de la dictadura militar, para darle el tiro de gracia al 
«sistema liberal» que es lo más importante, porque en México también 
se le dio el tiro de gracia a la dictadura de Porfirio Díaz pero las causas 
de la infelicidad del hombre también hoy subsisten. Por eso entiendo 
que mi película es vital para el entendimiento de las posibilidades de la 
revolución en la Argentina, y cuando hablo de revolución, me estoy 
refiriendo a la liquidación de la sociedad capitalista y la instauración 
de un sistema socialista que termine con la explotación del hombre por 
el hombre. Por eso considero que el 25 de mayo se tienen que abrir las - 
posibilidades, no solamente al cine, sino al desarrollo de la Argentina 

como nación. Una de las primeras presiones debe ser exigirle al go- 
- bierno que, así como libera a los presos políticos, libere a la cultura 
nacional de la censura política. 
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SARA ELBA GRANDE 





Sara Elba Grande (Sarilín) nació el 21 de agosto de 1957. Tenía [9 se ' 
cuando fue secuestrada de su casa en Lomas de Zamora el 28 de w> 
de 1976. Era eStudiante secundaria. Fue vista en un Centro clandestino | 
detención entre Tapiales y Moreno en 1977. Según les dijeron 2 Re 
familiares, cuando estaba en cautiverio Sarilín cantaba la canción po 
bre» de Nino Bravo. 


Poema sin título 


Puedo escribir los más dulces versos esta tarde... 
en ellos te podría decir: hoy es nuevo, 

hoy es alegría, hoy-es vida. 

Te podría decir empezamos; todo es nuevo, 
de ayer no queda nada. 

Te podría decir hoy siento algo que aunque 
es viejo se siente a nuevo; en los ojos, 

en la piel, en la sangre y en las manos. 

Te diría todo agrada, todo tiene olor a 
rosas, rosas rojas que hoy te dicen 

que te quiero. 


Poema sin título 


Es la hora más triste del día, está nublado 
no hay sol, parece que no hubiese vida. 
Pero yo tengo ¿sabe el mundo en qué lugar 
de mí, yo tengo? 

Tengo días de sol interminables, alegría 
que sale por mí toda y se la da al mundo 
ese mundo que no sabe, que yo tengo todo 
eso que es amor más esperanza en cada 
milímetro de mi cuerpo. 
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CLAUDIO NICOLÁS GRANDI 


Claudio Nicolás Grandi nació en Buenos Aires el 11 de enero de 1945 
Hijo de Julia Rebollo y Mario Darío Grandi. Su padre era pintor y su 
madre, aficionada a la escultura. Claudio Nicolás, junto a su familia, 
pasó toda su infancia en Córdoba. Tiempo después, los Grandi se 
mudaron a Paso del Rey, provincia de Buenos Aires. 

En 1970 inició la carrera de Filosofia y Letras en la Universidad de 
Buenos Aires. Sus poemas han sido publicados en diferentes periódi- 
cos y en un libro, Causas y broncas (1975). También incursionó en la 
narrativa con cuentos y una novela que no llegó a publicar. Ganó pre- 
mios en la Argentina y en Italia. | 

Su compromiso con lo social y su militancia de izquierda queda- 

ron plasmados en la totalidad de su obra. 
Enel invierno de 1976 fue secuestrado junto con su compañera, 
María Cristina Cournou, quien estaba embarazada de cuatro meses. 
Por intermedio de las Abuelas de Plaza de Mayo, su familia aún busca 
al hijo que estaban esperando. - 


PUEDO 


Puedo empacar mis bártulos 
Y marcharme: 
Porque escribí el libro 
Planté el árbol 
Y tuve el hijo; 
Porque amé 
aran hasta los límites 
sibles del balazo: 
<a viajé hasta saber las urgencias del regreso; 
” pc las paredes de mi casa 
le <ISOS rojos, secos y duros 
rillos asolados 


“do lila 
“Mpacar mis bártulos y marcharme 
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Y marcharme, 

Pero también puedo quedarme 
Y empezar 

Deletreando despacito 

Mi nuevo abecedario. 


AÚN TENÉIS 


No os alcanzó con Guernica 
Con la verde Granada rota 
De Federico al amanecer 





Periódico Alberdi, Vedia, 14/6/1975 


A FrancÍsco Franco y Sus verd; BOS 


Con la multitud de ojos que miraron 


Atardecer sus exilios 


Mientras vosotros agarrotabais su geografía natal 
Bajo un silencio censurado entre tricornios. 


No, no os alcanzó. 


Aún tenéis que sumar cinco muertes a la vida: 


Aún tenéis que matarla mejor. 


Aún tenéis que hacerlo 
Si no puede volver a nacer 
Y puede crecer, por ejemplo, 


Con esa asombrosa testarudez vasca 


Para recordar historias viejas 


Historias acalladas en los anaqueles oficiales 


Y volverse Quijote 


Hasta encontraros los límites de los entuertos 
Y agradeceros, por fin, los patrióticos asesinatos prestados. 


IDO 


Periódico Alberdi, Vedia. 27/98 de 
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BORRÓN Y CUENTA NUEVA 


Vamos pronto a descontar 
Los cuentos Que nos contaron 
Los de arriba a los de abajo: 
Democracia, libertad, 

Justicia, paz, igualdad 

Moral, fraternidad, 


Bien y mal, 
Porque ellos los han usado en su propio bienestar. 


¡Borrón y cuenta nueva! . 


Hay que volver a contar 
Porque esta cuenta está vieja 
Y ya no nos sirve más. 


¡Borrón y cuenta nueva! 


¡Vamos! 
¡Pronto! 
A contar 


Desde abajo para arriba 
Mano más mano y mano 
Hasta la cifra total. 


De su poemario Causas y broncas, 
periódico Alberdi, Vedia, 14/6/1975. 


ORACIÓN AL LUSTRABOTAS 


Señor: 


Tú que limpias los pecados del mundo... 
Desde tu baja madera lustrosa de axilas 
Arrastrada por mil esquinas distintas; 
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Señor: 
Tú que limpias los pecados del mundo... 
Con tu cuello de cisne negro quebrado por el tiempo 


De esa costumbre ancestral de no levantar jamás la Vista 





¡e 


Señor: 
Tú'que limpias los pecados del mundo... 


Con tus manos de betún y frío 

Y tus trapos sucios de oscuros caminos: 

Desata tus manos de latas y cepillos, 

Arroja al aire carga de botines, 

Tiñe de sol el mundo oscuro de las botamangas, 
Y aduéñate | 

De una vez y para siempre 

De los pasos que limpiaste 


Periódico Alberdi, Vedia, 6/74 


EL DOLOR Y EL VALOR 


Estoy como pasando por acá 
tan sólo pasando y nada más 
esperando y viendo 
esperando y oyendo 
esperando y tocando 
esperando y gustando 
esperando y oliendo 
oliendo y escribiendo 
escribiendo y gritando 

lo que tiene Que pasar. 


Del libro Causas y broncas, Paso del Re). pr | 
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DIEGO JULIO GUAGNINI 


Diego Julio Guagnini nació el 7 de octubre de 1951 y fue secuestrado 
iunto con su esposa y su hijo Emilio (de 18 meses) el 30 de mayo 
de 1977. Estuvo en «El Vesubio». El niño fue devuelto a sus familiares el 
4 de junio de 1977. El hermano de Diego Julio, Luis, también desapare- 
ció el 21 de diciembre de 1977. El siguiente poema fue escrito a los 
[4 años. 


YO ANTE EL MUNDO 


El mundo es enorme, sus continentes con sus enormes 
zonas áridas y fértiles, sus valles y llanuras bellas y largas, 
lo llenan de lo lindo y lo feo, de lo bueno y de lo malo. 
El hombre habita, coloniza y destruye lo que existe 
sobre la faz de la tierra. 

Y aquí estoy yo, pequeño observador que miro con 
ojos y conciencia desfilar ante sí, al mundo, al hombre. 
El mundo es grande, es lindo, es feo, 

me asusta y me agrada. | 
Y aquí estoy yo, observando desde mis ojos al hombre. 
Estoy sentado en mi asiento de observador, 

mirando al mundo. 

Y éste gira y me envuelve y desde adentro 

lo miro. 

Lo miro y veo en él cosas inanimadas y animales 

y al HOMBRE, miles de hombres mirando al mundo 

y el mundo gira, y los envuelve, y desde dentro 

ellos gritan, gritan sus gritos de pena, de dolor 

y de amor. 

Nacen, viven y mueren, comen y se reproducen, 

y dejan al morir el producto de sus vidas. 

El Producto de vivir sentados, mirando al mundo. 
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DIANA GUERRERO 





Diana Griselda Guerrero, filósofa y ensayista, autora por lo Menos 
un libro: Roberto Arlt, el habitante solitario, editado por la editorjay 
Granica, en la colección El Juguete Rabioso en mayo de 1972 (reeditado 
por Catálogos, colección «Las Armas de la Crítica», 1986), Tambiér 
escribió varios fascículos del Centro Editor de América Latina, Como 
«El Mayo francés» y «La larga marcha». Fue hija de un profesor q h 
Facultad de Filosofía de la UBA, Luis Beltrán Guerrero. Diana fue Se 
cuestrada de su domicilio en la calle Charcas y llevada al «Pozo ge 
Banfield» y luego a la Escuela de Mecánica de la Armada, y de al; 
arrojada en un vuelo de la muerte sobre el Río de la Plata. 


ARLT, EL HABITANTE SOLITARIO 


Introducción al universo arltiano 

«¿Qué es lo que he hecho de mi vida?» El personaje arltiano adul- 
to se hace continuamente esta pregunta, intentando responder a la 
angustia que le produce la contradicción entre su vida real y sus aspi- 
raciones personales. Hubiera querido ser «puro», inventor, vivir una 
vida poblada de acontecimientos siempre distintos e inesperados, y no - 
es nada más que un hombre cobarde y aburrido. | 

Sin embargo, no puede ser de otro modo. La imagen Íntima de sí 
mismo y la impuesta por la sociedad están en colusión. El personaje no 
puede ni imponer objetivamente aquello que quiere ser, ni resignarse 2 
ser lo que es, aunque tampoco puede rechazar esto último, porque 
implicaría poner en cuestión la sociedad en su conjunto y. más 
especificamente, su clase social. Se encuentra apresado dentro de uná 
situación insoluble: quiere ser inventor —csto es, independiente, crear. 
dor, vivir una vida no contaminada por la mezquindad, la hipocresía) | 
el aburrimiento peauecñoburgueses, purificada de la sexualidad sórdida 
de su clase y, en última instancia, de toda sexualidad —y de hecho 6 
un pequeñoburgués, 
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Enemigo de su clase por cuanto le impide ser inventor —insisti- 
mos: todo lo que este proyecto implica—, le es imposible oponerse a 
los principios abstractos, a la moral irrealizada que la rige. La contra- 
dicción entre sus aspiraciones personales y su realidad social que las 
niega y degrada no puede resolverse y, en consecuencia, él no se reali- 
za humanamente. No tiene para oponer a su imagen social más que 
una aspiración i rrealizable. Sólo le queda entonces solicitar el recono- 
cimiento de su imposibilidad de llegar a ser un hombre según él cree 
que un hombre debe ser, ideal que es lo opuesto a su realidad efectiva. 
Su persona social niega, a sus ojos, su persona íntima; pero, Íncapaz 
de formular otro proyecto como alternativa, deberá asumir su realidad 
degradada, es decir, la imagen que otros le imponen de sí mismo. La 
interiorización de su imagen social —para él, el despojo de sí mis- 
mo— lo hace sentirse humillado. 

Se asume como un hombre humillado, pero no se resigna a serlo 
y mantiene dolorosamente la conciencia de la contradicción en la que 
se basa su estado. Se exhibe ante sí mismo y ante los otros como tal, a 

. fin de que lo reconozcan poseedor de aspiraciones más dignas que las 
efectuadas por él. Mostrarse como un humillado significa probar que no 
renunció a sus derechos humanos y, a la vez, que es consciente de 
no realizarlos. Su orgullo lo obliga, por lo tanto, a no olvidarse ni por 
un momento de su humillación. Saberse frustrado, degradado en sus 
posibilidades, no poder hacer nada para dejar de serlo, ser confusa- 
mente consciente de su responsabilidad personal en la situación son 
fuentes continuas de dolor y angustia. 

El personaje, empero, no puede volverse contra el dolor y la an- 
gustia. Tal actitud indicaría que se resignó a ser como es o, situación 
imposible —salvo instantes puntuales—, que logró efectuar sus aspi- 
raciones y coincidir con ellas. 

Sufrir su humillación, estar vuelto constantemente hacia ella, es- 

Carbar sin cesar en su dolor, exponerlo ante los otros son las «accio- 
«| del personaje arltiano, quien deliberadamente realizará sólo aque- 
pl actos que acentúan su degradación. De otro modo, o bien sería un 

E Pr , Po O bien ocultaría su-condición y por lo tanto sería 
3 a. El personaje hará entonces todo lo necesario a fin de 
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coincidir enteramente con su condición o no olvidarse nunca de ey 
Sus acciones serán creadoras de más dolor por cuanto actualizan inge. 
santemente la contradicción en que se debate. Empero, es humillado 
porque no puede rebelarse contra su imagen social, puesto QUE acepta 
los principios morales abstractos —irrealizados a irrealizables— go 
su clase. o 

Según estos valores, y por lo tanto para 5! mismo, se siente 
un pecador, un hombre malo y culpable. As! Sus actos serán malos, 
serán pecados, y los vivirá con dolor y culpa. | | 

Su angustia, consecuencia de su vida disociada, lo impulsará ¿ 
realizar acciones creadoras de más angustia. No realizar valores respe- 


tados lo conduce a infringirlos cada vez más O, lo que es lo mismo, ser 


un hombre degradado lo conduce a degradarse cada vez más. | 

En síntesis, el personaje sólo podría ser un pequeñoburgués hi- 
pócrita como todos (en cuanto se ocultan que viven sin realizar los 
principios a los que dicen adherir), o un pequeñoburgués no hipócrita, 
es decir, consciente de su degradación, reivindicándola y afirmándola 
en cada uno de sus actos y sufriendo el dolor de actuar así. Pero no es 
posible ser un pequeñoburgués no hipócrita, ya Que esta condición 
consiste precisamente en ocultar su verdad, en la contradicción entre 
su materialidad y los valores que supuestamente debe realizar. Por 
eso, el enlace imposible de estos dos términos lo conducirá a sentir 
que la conciencia del funcionamiento efectivo de su clase le impide 
permanecer en ella. Abandonarla sería «caer» en una clase inferior. La 
posibilidad de hallar su reencuentro consigo mismo a través del pro- 
yecto revolucionario le está vedada. También lo está el acceso al «mun- 
do de los ricos» supuestamente no humillado, ya que no se ingresa €N 
él mediante dinero ganado con esfuerzo. 

La perspectiva de que se realice la verdad de su condición social 
y de «caer» por lo tanto en el mundo del lumpenproletariado le resul- 
tará horrorosa: en él resolvería la contradicción, pero abandonando 
para siempre su calidad de hombre, puesto que ella se define por los 
principios de su clase. 

Es decir que el personaje buscará algún modo de escapar a SU 
condición concreta de pequeñoburgués, pero esto implica, como Col!” 
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secuencia necesaria para quien es consciente de sus contradicciones, . 


la caída definitiva fuera de lo humano. 

Describiendo esta empresa, asistiremos al despliege de la perso- 
nalidad humillada —cuya constitución o confirmación sucesiva segui- 
remos a lo largo de los años de juventud— y del mundo que se ordena 


desde ella. 
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NORBERTO ARMANDO HABEGGER 


Por su actividad política y su cargo de subdirector del diario Nolicias 
a poco de producido el golpe de Estado de 1976 Norberto Habe R 
recibió amenazas y debió dejar el país junto a su familia, con Ja QUÉ se 
radicó en México. Desde allí realizó una intensa campaña Contra el 
régimen militar y denunciando que en su país se estaba cometiendo E 
masacre más grande de la historia nacional. Esa campaña lo llevó a 
viajar a distintos países de Europa y de nuestro continente, y en uno de 
ellos cayó detenido porque los servicios de inteligencia de la Argentina 
tenían sus amigos en la dictadura de Brasil, adonde había ido Norberto 
(exactamente a Río de Janeiro) para continuar su denuncia al gobierno 
de Videla. Era algún día de agosto de 1978; nadie pudo precisar el 
momento ni cómo ocurrieron los hechos, nadie confirmó nada a pesar 
de que el Ministerio de Justicia de la dictadura brasileña registró su 
ingreso al país. 

Habegger había trabajado en periodismo desde la década del se- 
senta, escribiendo en el semanario deportivo Automundo, las revistas 
Panorama y Primera Plana, la publicación chilena Mensaje y las uru- 
guayas Tierra Nueva y Vísperas. También publicó tres libros: Camilo 


Torres, el cura guerrillero; Los católicos preconciliares en la Argentina 
y La huelga del Chocón. 


Camilo Torres, el cura guerrillero 
ADVERTENCIA INICIAL 


El 15 de febrero de 1966 un hombre moría en la guerrilla colo 
Un hombre como tantos otros, hermano tuyo y mío, pero que S y ' 
convertido en un pedazo grande de la historia colombiana, en esa le 
latinoamericano desgarrado por el dolor de tanta violencia € e 
No ocupa lugar alguno en la «historia oficial». O quizás —* er 
Que ya no molesta— se lo recuerde de vez en cuando, que es una q 
de tender un manto de olvido. Pero su vida y su muerte están inscriP 
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aitivamente en el corazón popular. En el sentimiento de 
delfin recho, de los miles de desocupados, de los Que 
oi se les expropian los frutos de su esfue 
Sl violencia. Su propia muerte es el signo de 
Folombia y América Latina. 
CamiLO TORRES €S SU nombre y Colombia su Patria. 
Muere a los 37 años, en plenitud de sus años mozos. Convergen 
en él muchas circunstancias: ser sociólogo y sacerdote, cristiano y co- 
1ombiano. Y un hombre que siente como propio el dolor de los humil- 
des y los menospreciados. | 
"No permanece ajeno a la historia de su liempo. Es protagonista 
de la misma, y vocero de una nueva generación de colombianos. Su 
resencia y SU VOZ de combate se transforman —por esos designios de 
la historia— en gestos proféticos. Es lo que nadie ha podido ni podrá 


los que no 
trabajan la tierra 
ZO, de los castigados 
Un nuevo acontecer en 


matar. | 
Al poco tiempo de su muerte viajamos a su tierra, en la que toda- 


vía resuena el eco clamoroso de los vibrantes discursos del «negro» 
Gaitán, llamado despectivamente así por la minoría dirigente. El caso 
Camilo Torres nos ha impactado profundamente, nos emociona y nos 
sentimos pequeños. Dialogamos con quienes lo conocieron y empie- 
zan a surgir los antecedentes y abundante documentación. Camilo sé 
convierte en el pretexto para profundizar la historia de la nación her- 
mana, para conocerla y entenderla. | 
Por qué será que hemos de esperar a que se nos mueran hombres 
que hacen de su vida una existencia auténtica para pensar en el drama 
de nuestra América Latina. ¿Es que la sangre derramada por Camilo 
y tantos otros que no vacilaron en enfrentarse a una sociedad injusta 
puede quedar encerrada en la desconocida tumba que guardan sus 
restos? | 
¿No debe obligarnos a todos a una severa y leal autocrítica perso- 
nal y colectiva? | 


Habegger se refiere a Jorge Eliécer Gaitán, político muy querido por el pueblo, que 
acababa de ser candidato a presidente con un altísimo porcentaje de vOrOS: FUE 
“e"sinado en pleno centro de Bogotá el 9 de abril de 1948, lo qué desató varios días 

“Un violento levantamiento popular conocido como el «Bogolazo». [N. de la SEA] 
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Por ello no hemos querido permanecer al margen. Sentimo. 


obligación de comunicar la experiencia vital de Camilo Torres, Ta] como * 


se dio, con dolor y emoción, agresividad y violencia. 
Hook 


Aquí no se ha intentado levantar un nuevo mito, ni Queremo, 
transformar a Camilo en el centro de nuevas discusiones y Polémicas, 


Pretendemos desentrañar el sentido profundo de su lucha, no nos 


interesa «copiar» políticamente su experiencia. 

El hecho «Camilo» y su liderazgo se desarrollan en Colombia yno 
tiene validez su trasplante a nuestro país. Pero nadie puede echar en el 
olvido a Camilo como «signo» de lo que muere en nuestra América 
Latina y de lo que nace. Porque es el «profeta» que nos anuncia un 
mundo distinto, donde los hombres se realicen como hombres. 
Y nos recuerda la injusticia y falsedad de la civilización «occidental y 
cristiana». | 

Porque nos señala por dónde avanza la historia, descubriendo 
—por eso su gesto es profético— que la misma marcha junto con los 
que padecen hambre. Que se construye con los que están abajo. 

Pero para él, la energía vital de los desposeídos no fue la excusa 
para alimentar su imaginación, sino el fundamento del que arranca esa 
fortaleza que le permite entregarse como hombre total, prefigurando 
en su vida la sociedad que quiere construir... 

Camilo es una invitación... 


Porque supo vivir la propia vida y morir la propia muerte... POP. 





es. 


] 
] 


eso revivamos su historia, que es parte de la historia de nuestíá 


Latinoamérica, de la tuya y la mía; tierra común de todos, y todos com 


prometidos en una empresa común. 
Camilo es una invitación... 
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JUAN CARLOS HIGA 


arlos Higa nació el 26 de junio de 1947 y es uno de los 14 casos 

pan arecidos entre la colectividad japonesa en la Argentina, Era 
Je quan de Letras y tenía a Su Cargo la pagina «Rincón para la gente 
ad pe» del diario Akoku Nippo. Publicó también en Plata Hochi 
en yen la actualidad Único— periódico de la comunidad nikkel 
cescen dientes de Japoneses), y i la revista Amaru, También fue se- 
etario de Cultura de É Cámara de Tintorerías, puesto desde el cual 
-ganizÓ talleres literarios. Estaba comprometido con la búsqueda de 
¿n cambio social y entre sus poetas preferidos se encontraban Jorge y 
Nicolás Guillén, César Vallejo y Pablo Neruda. El 17 de mayo de 1977, 
ego de una jornada de trabajo en el diario y a poco de regresar a su 
casa, lO secuestró un grupo armado. Tenía 29 años y vivía en el barrio 
de Nueva Pompeya, donde pasó su adolescencia. Escribía poemas, era 
un militante popular y había recibido semanas antes de su desaparición 
el carné de periodista profesional. Fue visto, en el mismo mes de su 


secuestro, en el Club Atlético. 


PARA QUEDARME EN TODOS 


Si yo me llamara juan ternura 

qué distinto sería todo... 

dejaría de ser yo para ser todos 

un gol de media cancha entre 

los pibes 

una ternura abierta entre palomas 

un corazón al sol 

y un algo indefinible 

cubriendo la mañana. 

sin embargo, soy juan carlos apenas 


Y NO me alcanza para quedarme 
en todos. | 






CON EL SUEÑO Y EL CANTO 


No importa que otros sean lastre 
de mi vuelo, 

o que sean perdigón, o policía 
mi vuelo volará con las palomas 
y con las gaviotas y con todos los 
juanes y los pedros de mi pueblo. 
Yo volaré y volarán conmigo 
serán alas palomas mis palabras 
serán alas palabras, espacio abierto 
y corazón al cielo 

yo volaré y volarán conmigo 

mis hermanos 

todos conmigo, con el amor 

que es fuerza 

con la ternura que es paloma 

y vuela 

con este canto que es amor 

y sueña 

con este sueño de amor 

que es primavera 

con este alto vuelo 

que es presencia 

que es sensación de espera. 

Yo cantaré y cantarán conmigo 
mis hermanos 

y cantaremos más allá de los tiempos 
donde ni la muerte pueda 

con el sueño y el canto. 


| dew 
Buenos Aires, diciembre de 
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A ALFONSINA STORN] 


Qué lástima, Alfonsina | 
no haberte traído conmigo, en tus poesías, 
tus palabras me hubieran 
aliviado 
algún consuelo hubiera hallado mi alma. 
Qué lástima, Alfonsina 
que tan lejos 
estén nuestros tiempos si tan cerca 
se tocan nuestras almas 
“yo también quisiera dar mi amor al mundo 
con la total libertad de mi conciencia 
sin que manos invisibles me modelen 
el pensar el sentir y el movimiento 
yo también quiero romper 
con veinte siglos de ataduras 
y de males. | 
también yo quiero dar mi amor 
al hombre, en un mundo total 
de amores propios. 
¿le das cuenta, Alfonsina? 
Tu pensar es mi pensar y es mi anhelo, 
es la meta propuesta a mi destino 
“Ss €se amor en plenitud, sin ataduras 
es esa libertad interior con pluspotencia. 


Buenos Aires, abril de 1968 
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IGNACIO IKONICOFF 





Ignacio Ikonicoff fue Un científico especializado en física, graduado ey 
Francia con medalla de oro. Doctor Honoris Causa de La Sorbon, 
Escribió en la revista Ciencia Nueva. Ignacio llegó al periodismo , 
través de su profesión y en 1972 estaba en la Lista Marrón de sy pre 
mio. Escribió en los diarios La Opinión, El Mundo y Noticias, ey la 
revista Panorama y en la agencia Interpress. Fue un activista del Moy. 
miento Nacional contra la Represión y la Tortura. Allí militaban Dante 
Gullo, Pirí Lugones, León Ferrari y otros. Desapareció, junto a su mu. 
jer, María Bedoián, el 12 de junio de 1977. Tenía 35 años. | 


PE A » P A .. 


CARTA DE UN PRESO POLÍTICO A SU ABOGADA 


Instituto de Seguridad y Resocialización, ' 
Rawson, 16 de enero de 1973. 


sl 


Querida Abogada: (Para llevarte el apunte con el encabezamiento / 
para que tarde menos el censor), querida muy querida... 


ASP 


Voy a contarte cosas de las gaviotas para que vuelvas a asociarlas CO 
la tristeza. Recién vi una volar sobre mi ventana, cruzar el espacó 
verde que bordea el pabellón, atravesar el «campo de deportes» ) y | 
sarse después de un giro perfecto junto al mundo exterior, sin batir si: 
alas ni una sola vez, planeando los cien metros y el aterrizaje 
En días más ventosos las veo a lo lejos recorrer muchas cuadras ara 
yándose» en las corrientes de aire y usando sus alas como UN a 
Cuando sale el sol hacen tanto ruido Que creo tener un viejo o, 
nero de campo cerca (y en casos de encierro esta no es una sens rl 
triste, por cierto); entonces, si uno en lugar de enojarse S€ al 
(prohibido a hora tan temprana por «ley de máxima peli grosidad») po » 
ver el cielo enrojecido, y desde mi ventana que da al este-sure q 
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cuando a ge e popa ny cs cli A asomar, Me permito una 
n: mirando el color del amanecer y del crepúsculo y comparán- 
dolo CON el azul np ny ho QUe Creo que fue Bóse 
calcularon ¡el e de pr | sl de aire! Realmente hay 
pue Sr muy buen Ls 4 a O In Inilamente pacífico y tranquilo 
sara inventar UN motivo de trabajo científico contemplando la puesta 
del sol. ' , 
Pero volvamos a las gaviotas. No sólo alegran, sino Que aportan 
ventajas. Por ejemplo, al levantarse con su alboroto tempranero, uno 
sede comenzar a pedir salir al baño a las seis y media. Entonces. con 
suerte, a las siete y Cuarto O siete y media le abren graciosamente la 
yerta de la celda y con tranquilidad, pues no hay otros presionando 
or salir (sacan dos por turno, somos cuarenta) es posible lavarse y 
recibir alegremente la mañana. Todo gracias a las gaviotas, como ves. 
Pero hay más. A veces, cuando duermo la siesta, o simplemente 
cuando al mediodía prefiero pensar sin leer o sin escribir, cuelgo una 
frazada sobre la banderola de la ventana y sólo queda iluminado un 
rectángulo angosto sobre el techo. Allí sigo el reflejo, la sombra de los 
- vuelos cruzados de las gaviotas, y el mismo recorrido circular que tan- 
- lote entristecía, parece una danza chinesca, apacible y hermosa. 


Carta de Ignacio Ikonicoff a su abogada Mirta Favris 
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FRANCA JARACH 


Franca Jarach nació el 19 de diciembre de 1957. Estudiante y abanderada 
del Colegio Nacional de Buenos Aires, luego de una Asamblea de tres 
días recibió varias amonestaciones y quedó libre. Le ofrecieron rejp. 
gresar y ella se negó. Militaba en la Juventud Peronista. Fue secuestra. 
da el 25 de junio de 1976. Estuvo en la ESMA y se sospecha Que integró 
los «vuelos de la muerte». Tenía 19 años. Su madre «de Plaza de Mayo», 
Vera Vigevani de Jarach, entrega el premio «Franca Jarach», en el que 
utiliza el dinero que recibió como indemnización por la muerte de su 
hija para premiar trabajos realizados por los alumnos del Buenos Aires, 


LUGAR 


A la mañana paso 

cerca de un sitio rodeado de muros 
altos grises tristes sucios 
de carteles, de vote lista azul 
un día:miro adentro 

es una villa miseria. 

Gente 

más gente. 

Vestida de tela barata 

desnuda de felicidad. 

Una chica me ofrece limones 
«cien la docena, compremé». 
Tiene trece años, más o menos 
mi edad, 

Un almacén ruinoso, 

con ratas, con suciedad 

con microbios funestos, 

Es un sitio rodeado de muros 
sucios de crímenes humanos 
que son sólo los nuestros. 
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ENRIQUE JUÁREZ 


Enrique José Juárez nació el 12 de diciembre de 144 y desapareció 
el 10 de diciembre de 1976. Era militante montonero. Pese a haber 
trascendido en los diarios que su caída había sido parte de un enfren- 
tamiento armado —-lo que no fue cierto porque cayó por una delación 
a través de una «Cita envenenada»—, su cuerpo nunca fue entregado a 
sus familiares, a pesar de las gestiones que se hicieron. Posteriormen- 
te, se pudo saber, por distintos testimonios, que ingresó herido de 
muerte a la ESMA el mismo día de su desaparición. 

Fue cineasta y militante sindical y político. Como compaginador 
participó en diversos films y, como director y guionista, realizó los 
cortos La desconocida, Marcha patriótica y el largometraje documental 
sobre el cordobazo, Ya es tiempo de violencia, que circuló clandestina- 
mente. 

Se desempeñó como dirigente sindical en el gremio de Luz y Fuerza 
y fue el máximo dirigente de la Juventud Trabajadora Peronista hasta el 
golpe de 1976. 

El poema que se transcribe es de su autoría y además premonito- 
rio de su decisión y compromiso e integra, dicho por él mismo, el film 
Ya es tiempo de violencia. 


VAMOS PATRIA 


Vamos, Patria, a caminar yo te acompaño 
Yo bajaré los abismos que me digas 

Yo beberé tus cálices amargos 

Yo me quedaré ciego para que tengas ojos 
Yo me quedaré sin voz para que cantes 

Yo he de morir para que tú no mueras. 
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GLORIA KEHOE WILSON 





Gloria Kehoe Wilson de Infante (de ascendencia irlandesa) Maciá 
el 25 de septiembre de 1954. Egresada del Colegio Nacional de Bueno 4 
Aires. Estudiante de Letras, fue secuestrada, de su domicilio en C/, la | 
Federal, el 13 de junio de 1977. Desde ese día permanece desaparec;. 
da, al igual que su esposo. Publicó el libro de cuentos Pico de paloma 
(Corregidor, 1977), que acaba de ser reeditado en la misma editorig 
por sus compañeras/os de promoción del Buenos Aires. Hay un premig 
con su nombre, que otorga la APDH. 


EL MORO : 


citan 


¿A mi abuela materna . 


La calesita estaba cerrada. Su dueño y los chicos dormían en algún 
lugar de Buenos Aires. Mi noche transcurría como siempre, sin cam- 
bios mayores, fumando algún cigarrillo prestado y caminando por las 
- calles de Coghlan. Las perras me precedían con su ladrido de presen- 
tación y, no sé por qué, tuve ganas de entrar. Salté el cerco de alambre 
y destrabé la puerta. Las perras también entraron. La lona cubría la 
calesita con calor verde; debo decir que me costó bastante trabajo 
sacarla. La acomodé al fondo, cerca del puesto de sandías. | 
La oscuridad nos tapaba de la gente curiosa. Subí. Elegí un caba- 
llo moro que me sonrió cortés. No pagué boleto. Me instalé cómoda: 
mente sobre su lomo y las perras se echaron a dormir. | 
Blanco, platinado, de cuello curvísimo, el cisne de la izquierda € 
puso celoso y me pidió compañía. No dudé y fui. ; 
Después viajé en un autito azul y en el avión marfil en Un mara 
de vueltas perplejas. Les conté lo mío, hablé con cada uno. De proa | 
el moro se entusiasmó y bajó de la calesita. Se me paró delante, pd 
corcoveando, seguro en sus cuatro patas cortonas y fuertes. a | 
su lenguaje de hambre. Quería azúcar. Alivié, entonces, su Mareo 7 
palmadas en los aterciopelados y cálidos belfos. 


Pale cia 


Msd d % 
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Eltiempo transcurría sin apuro, Amaneció. Sentí l voz del 
o Tejos, el ruido de los autos, el lechero con Sabor a nata. La Pi ' 
e ineludible pero yo seguía en la calesita. Del moro volví al cisne. 
Que, Muerto de calor, gritaba agua, Le ACCIQUÉ Un vaso, se pi 
cantar, | a 
Serían las diez cuando un hombre viejo abrió la puerta QUe ya era 


mía. Se sobresaltó; las perras ladraron. Me preguntó quién era. Res- 
ondí con mentiras y lomamos mate juntos, 

Los muñecos volvieron a ser de madera no sin antes hacerme un 
guiño. 

De a poco fueron llegando los chicos. Sonó la música habitual, y 
me fui. 

Dormí un largo sueño en mi cama vacía. Desperté a las once. 
Cené poco. Empecé a caminar fumando: las perras iban adelante, olfa- 
leándolo todo. 

Llegamos. El moro fue el primero en saludar. El moro, ahora un 
poco brioso, un poco alzado, no da vueltas ni corcoveos. Conocemos 
nuestro límite: doce horas. Prometo volver para siempre. 

Ya las noches no me bastan y me instalo de día a observarlos. Me 
llevo la comida, desatiendo mis obligaciones, me siento por primera 
vez contenta, totalmente plena. Los saludo en sus vueltas intermina- 
bles y los chicos me miran con fastidio. Las perras son las primeras en 
habituarse. 

Ya no me separo de ellos. He conseguido comprar la calesita. Les 
doy franco a todos por la noche. De día, soy uno más en la rueda, 
donde permanezco dura y los chicos se me suben, apretándome el 
cuello, Las perras, como yo, también son de madera. Ya no hay diferen- 
35. Por su parte, los padres pagan el pequeño boleto verde y estúpi- 
damente admiran la nueva variedad de muñecos. Mis parientes lloran 
a En fin..., lo importante es que logre anular pl ar 

a, Ml de noche. Juntos, corremos carreras por parque 
"E MOTO se adelanta; le gusta protegernos. 
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ANA MARÍA LANZILLOTTO 





y 
«Ana María Lanzillotto nació el 22 de abril de 1947, en La Rioja, Ne 
hermana melliza María Cristina. Maestra normal nacional y CStudian. 
de Derecho en la Universidad de Tucumán. Un hijo, Ramiro, y ote 
el vientre cuando fue secuestrada y luego desaparecida con su ESPOSO, 
Domingo Menna, el 12 de julio de 1976. Ambos, COMO SU hermap, 
María Cristina Lanzillotto de Santillán y su esposo Carlos Benjamín 
Santillán, eran militantes del PRT-ER?. Sabemos que estuvo en Campo 


de Mayo y en El Vesubio, y que tuvo SU hija/o que aún no hemos encon. 


trado. 
»Desde pequeña escribió poesía. Nos informaron que en Tucumán 


le editaron un cuadernillo de poemas que no conocemos. Entre los que 
quedaron hay uno que fue publicado en La Gaceta de Tucumán. Esc 
bió cuando estaba libre, llena de sueños, amor, proyectos, alegrías y 
dolores, y siempre, desde niña, con un enorme sentido de la justicia 
y la solidaridad. Después del secuestro debió vivir sólo el tiempo ne: 
cesario para dar a luz y de ahí no sabemos si fue al fuego en Campo de 
Mayo o al río en los vuelos de la muerte». [Alba Rosa Lanzillotto] 


TINA 


Porque uno sabe que detrás de eso 

—su piel, sus ojos cansados, 

su silencio, todo eso— 

existe el territorio donde uno puede 
reencontrarse y nombrar las cosas por su 
nombre, detrás del perfil sombrío 

de los días y nuestra cara 

de perros, de actores, de metafísica, 
aferrarse a una parte de la vida que se quedó 
en la propia vida de Tina, esa chica 

QUE a veces pasa como una sombra, sin que nadie 
se dé cuenta 
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hasta el segundo en que uno presiente 
los miles de soles que estallan en su CUCrpo, 
como un acto revolucionario. 
como las cosas Que nunca podré decirle. 
Porque estamos metidos en las obligaciones 
del presente | 
el miedo al futuro con las manos 
en los bolsillos, O en los tristes rincones 
del pasado. 
Sin representatividad. Sin manos, en una palabra 
porque quizás es necesario resolver 
«dialécticamente la ternura», 
equilibrarla como se puede o debe hacer 
aun en el espacio mudo del recuerdo. 
Sabiendo que los labios cambian 
pero permanecen al mismo tiempo 
por debajo o por detrás de las opiniones 
no en una hoja amarilla exactamente. 
Tina es un río, un ancho río de certezas 
que sigue pasando 
por la incertidumbre de los otros. 


Dedicado a su hermana melliza 
María Cristina, «Tina» 


POEMA CON BRUJOS 


Y por eso me voy de este lugar de brujos, 
de gente bella, de tinieblas. 
Donde mís esperanzas abortan 
MIS Caminos terminan 
El RO Soy capaz de conceder al tiempo 
-* segundos de mi sangre 
que se enfría y se calienta porque sí. 
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Este lugar hechizado y hechizador 

que no tiene espacios ni rincones 

donde dormir, mirar sin decir nada. 

Estoy de más en el mecanismo complicado 
de este país hostil 

que me presta la última ternura 

justo al abrirse mi esperanza. 

Y me voy hacia el olvido 

porque no debo quedarme un minuto más 
tapándoles el sol como si nada. 





En La Gaceta de Tucumán 


VIII 


Hace ya tantos siglos que te quiero; 

y recién me lo dijiste anoche, 

que tú y yo vivimos en el mismo mundo, 

y nos habita el silencio desde todas las noches. 
Y es mejor así, no herir el aire, 

y entregarnos al amor sin un susurro; 

que sólo me basta mudarme hasta tus brazos 
para quedarme así toda la vida. 

Por eso no me pidas que te hable 

(sólo puedo decirte que te quiero); 

yo soy muda y puedo hablarte en besos 
cuando me miras o te estoy mirando. 

Y estamos los dos tan llenos de silencio, 
que al amarnos la brisa no respira 

y la luna y el cielo ni se miran, 

sólo silencio, amor y nuestros brazos. 
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SUSANA «PIRÍ» LUGONES 


Susana «Pirí» Lugones nació el 30 de abril de 1925 y fue secuestrada el 
0 de diciembre de 1977 y asesinada el 17 de febrero de 1978. Estuvo 
en Club AtléLico y En Banco. Nieta de uno de los poetas centrales de la 
literatura argentina a hispanoamericana, Leopoldo Lugones; hija de un 
policía que alcanzó fama por sus métodos de represión, «Pirí» y su 
familia fueron atravesadas a fuego por la historia de este siglo en la 
Argentina. Era maestra y estudió Filosofía y Letras, donde conoció a 
“Carlos Peralta, con quien se casó y tuvo tres hijos. En sus radiantes 
52 años de vida, «Pirí» fue un punto de cruce singular entre el periodis- 
mo, la literatura, el arte, la vida intelectual y política de Buenos Aires. 
Trabajó en Mucho Gusto, en Prensa Latina, en la editorial de Jorge 
Álvarez y en La Opinión, Siete Días y Crisis, entre otras. Sobre uno de 
sus cuentos se basó parte de la película Psexoanálisis, de Héctor Olivera 
(1968). Fue militante de las FAP y de Montoneros. 


LA TANGA 


Yo no pulseo con mujeres, dijo, y para levantárselo había que 
hacerlo incurrir. Si llegaba a la cama seguro que quería pulsear. Pulseó, 
de hecho, y al rato, ahí mismo, en la reunión. Hay que rodearlos, hacer 
el juego de convencerlos, el método, como siempre. Sólo las grandes 
pasiones, el hombre de mi vida escapan a los métodos y los cálculos. 

Pero la noche venía fácil y ninguno de ellos quería perdérsela. 
Ninguno de ustedes. Ni de nosotras. Éramos tres mujeres esa noche, 
Una punta de mujeres y otra abrió el fuego y se llevó a mi hombre y era 
tanto lío de mujeres que podríamos habernos acostado todos juntos, 
pero yo hubiera rajado, y vos, y otros se hubieran achicado aunque la 
| noche venía fácil y cada cual —parecía— iba a conseguir lo que espe- 

raba. Pero sólo yo lo conseguí. | 

Jugamos a la verdad. Jugar a la verdad es proponerse altos idea- 
les, Es pensemos que yo miento y los demás son buenos. O pensemos 

Que sólo digo la verdad aunque los demás mientan, y nO SINE para 
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y bebió varias veces y dice cosas serias y discute y Elsa pestañea y llena 


y bien que me gustó. Ahora todos querríamos llorar, los UNOS po 






nada. Fuiste cruel y Elsa tuvo que decir, Como dice en sus artículo . 
las mesas redondas, que sos el más grande escritor americano y 
cierra los ojos y manotea como si estuviera en el agua para decis 
Derrama el vaso de whisky en los cócteles, atropella el Micrófono vas 
las mesas redondas, se quema con el cigarrillo y dice creo qué El ; 
Es un acto de fe. La rubiecita Que había venido con vos, la única 3 
entre nosotros, tuvo que confesar que no era virgen. Y te lo agradeció 
No sirvió para nada, aunque te sirvió para decirme Que yo era tan Inda * 
Porque me lo creí —no sé por qué— ahí me asusté, Eliseo. Me olvidé 
Que eras un técnico de la seducción, un oficialista del lance. 

Por eso, mientras la vuelta seguía, me tiré en esa cama y claro, 
Eliseo vino y me besa y me tira del pelo, más que tira Que me besa. Estz 
apelando a un recurso, no tiene ganas de besarme. Pero cuando cons. 
go darle bronca, cuando le digo Ah machazo, entonces me besa de 
veras. Aunque a lo mejor no, no le di bronca sino que se creyó lo 
de machazo. Después su mano me recorre y yo le digo un hombre es - 
igual a otro hombre, una mano da lo mismo que otra mano, pero se lo 
digo porque todo mi cuerpo está pensando en la mano de mi hombre 
—entre qué camas, entre qué piernas— y porque esta mano de Eliseo 
no me da frío ni calor y entonces la mano, el brazo, el hombre está 
pulseando, venciendo, diciendo no sos más fuerte que yo pero a ratos 
te amo. Y esas dos mujeres, Elsa y la rubiecita, están sentadas ahí y l€ 
aman, Eliseo, y nos miran y nos miran y sonríen. Pero es demasiado 
intolerable y me levanto de la cama y alguien me alcanza un whisky) 
Eliseo se sentó entre el grupo y puso la botella al lado del asiento 


e. 


los huecos de tus argumentos que son torpes. Y quiero que sean más 
torpes, porque yo me he propuesto algo y la única que se va a con? 
guirlo soy yo, aunque la noche les parezca a ustedes que venía fácil 
Entonces Eliseo quiere tranquilizar a esas dos mujeres suyas) 
refuerza una frase diciendo cuando estábamos conversando Cof y 
allá, señalándome a mí y señalando la cama y yo digo, aunqué todos 
saben, porque nadie dejó de vernos, no conversábamos, franeleában” 
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; ¡rá 
otros, pero eso no se puede y Aguirre se levanta del sillón, 5€ est 
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aleco, carraspea y nos propone llevarnos a casa. Te llevo 
mero, MO dice, aunque eso no tranquiliza a nadic porque cuando 
e vaya comienzan las explicaciones. Pero salimos y subimos a la ca- 
mioneta de Aguirre. Para llevar primero a Julio hasta Avellaneda. oue 
se ha sentado entre Aguirre y yo, y también en la cabina está la chica de 
| julio QUE no sé cómo se llama. Los cigarrillos se han terminado como 
asa siempre a las tres de la mañana. Tengo ganas de coger y de fumar, 
digo. Y NO sé de cuál de las dos cosas tengo más ganas digo, y ellos se 
ríen como locos y Julio aprovecha para arrimarme su muslo caliente y 
refregarlo contra mi pierna, mientras Eliseo, que va parado en la parte 
de atrás de la camioneta con Elsa y la rubiecita, curiosea su cabeza 
dentro de la cabina, a riesgo de tumbarse porque vamos rápido ahora 
- entre calles oscuras y dice ¿qué dice? Como todos se ríen todavía y 
¡cómo podés ser tan bruta!, Eliseo me agarra de los pelos y me besa 
mordiendo mientras el viento nos seca la saliva de esos besos intermi- 
nables y Eliseo hace equilibrios desde afuera, sostenido de caerse con 
esa mano que se agarra de mi pecho, tan inestable en esa camioneta 
- que corre de madrugada por Avellaneda entre los gritos aislados de 
algunos cafés y unos pocos vigilantes desinteresados que no saben que 
la noche venía fácil ni imaginan este fin de fiesta de una reunión de 
intelectuales. 

Atrás Elsa por el rectángulo de vidrio de la cabina sonríe y ahora 
Eliseo no se va a caer porque la otra mano, la que no está en mi pecho, 
acaricia la nuca de la rubiecita y Elsa sonríe, sonríe como si fuera a 
decir que está perfecto así y sólo se incomoda, pero apenas, cuando 
propongo seguir este camino a Mar del Plata y llegar mañana, mientras 
siga el viento y los besos de Eliseo y la noche no termine nunca. Pero 
Julio se bajó y hay que llevar a su chica y Eliseo salta al suelo y sube a 
la cabina, pero hay que partir de nuevo y Aguirre compró cigarrillos 
Para todos y Eliseo salta a la camioneta, arriba, y rebota contra el piso 
y % lastima un labio Que ahora sangra y ya no me besa más el resto del 
pego Que Aguirre nos deja en medio de la e, a go 
Pu ra con la chica de Julio, diciendo llevate . cas ne Ñ 

Rod stas minas no hablamos hasta Que Eliseo se 2 pen na f ' 
puerta a Elsa y qué le dirá, pobre Elsa, que no sabe, que no va 


untas del ch 
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a poder dormir sin saber si la rubiecita o yo, la rubiecita Que ahora 


llama Marina. 
¿Y quién ahora, Eliseo, cuando subís al asiento de atrás en 


medio, en el lugar que te hace Marina, tan sumisa, entre NOSOLras do 
¿Quién, Eliseo, ella o yo? ! 

Pero es ella cuando das mi dirección al chofer y me dejan en X 
y les digo chau. 

Y es de mañana, ahora, cuando me llamaste por teléfono y 
tenía un sueño bárbaro para decirte que bueno, que subieras, POTQUe 
sólo yo, pensé, iba a conseguir lo que me proponía de esa noche. Y me 
volví a vestir con un suéter y unos pantalones y estiré la cama antes de 
Que llegaras sonriendo tan blandamente, tan blandamente como te Que- 
daste dormido, y aquí te tengo, mi trofeo, lo que yo esperaba de esta 
noche que venía fácil, pero distinto. 
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MÓNICA MARÍA CANDELARIA MIGNONE 


ica María Candelaria Mignone nació el 14 de febrero de 1952. 
Extracto del testimonio de sus padres, Chela y Emilio Fermín 
Mignone: «El viernes 14 de mayo de 1976, a las cinco de la mañana, un 

rupo de hombres vestidos de civil y luertemente armados entró en el 
departamento de la familia Mignone, ubicado en la avenida Santa Fe 
2949, piso tercero 'A', en pleno centro de Buenos Aires. Dijeron perte- 
necer al ejército argentino y se llevaron a Mónica, según ellos por dos 
o tres horas, para hacerle algunas preguntas y sugiriendo que le diéra- 
mos dinero para el regreso. Desde entonces nada hemos sabido de 
ella [...] 

»Mónica tenía 24 años cuando fue detenida. Había concluido los 
estudios de Psicopedagogía en la Universidad del Salvador; se desem- 
peñaba como docente en la Universidad Nacional de Luján y era con- 
currente en el servicio de Psicopedagogía del hospital Piñero de la 
Municipalidad de Buenos Aires. Asistía igualmente a niños y jóvenes 
con problemas de aprendizaje. 

»Pero la principal preocupación de Mónica estaba centrada en la 
labor de promoción humana en los ámbitos religiosos, sociales, edu- 
cativos y laborales, que, desde hacía varios años llevaba adelante en un 
sector —Belén— de la villa de emergencia del Bajo Flores, donde 
residían miles de familias en condiciones precarias. Durante las vacacio- 
nes se trasladaba a la Patagonia para una tarea semejante en poblacio- 
nes aisladas, hogares escuelas y poblaciones indígenas. Mónica amaba 
las villas y el sur del país y se identificaba con las alegrías, los dolores 
y los problemas de sus habitantes. Mónica vivía para los demás, en una 
permanente y generosa actitud de servicio, olvidándose de sí misma. 
Esta era su característica fundamental. Lo hacía CON alegría, entusias- 
a esperanza y profundidad, divirtiéndose con los jóvenes y sembran- 

O el bien a su alrededor. . 

»Ése fue su crimen. Por eso las fuerzas armadas se la pur 
detenida a la Escuela de Mecánica de la Armada para ina epa 
cobardemente y sin duda arrojarla al mar. Mónica vivia d plena luz, 


Món 
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sus padres y hermanos, en contacto con multitud de amigos y Compa 
ñeros de trabajo. Los militares se la llevaron indefensa, en form 
destina, como criminales, y no ha vuelto. 

»Nosotros, sus padres, al igual que sus hermanos, tíos, Primos 
amigos nos sentimos orgullosos de Mónica y queremos InSpirarnos 
su ejemplo y sus ideales. Su'nombre es un símbolo y una ESPeranza 
para el pueblo argentino, esclavizado y arruinado durante largos años 
por las fuerzas armadas. Su recuerdo, que se agranda al pasar e] tiem. 
po, nos anima a luchar como ella por los pobres, perseguidos, OPrim- 
dos, marginados, presos y detenidos-desaparecidos». 


a Clan. 


FOFO-CAHUEL 


Éste es nuestro último día en Fofo-Cahuel y Quisiera hacer un 
resumen del mes, pero no puedo. Sólo se me ocurren palabras sueltas 
cantos, guitarra, alpargatas, colchas, zancos, charlas, diapositivas, tí 
Leres, doroteo, gimnasia, caminatas, visitas, mate, noche, luna, estre- 
llas, cielo, maestras, guindas, chicos, soledad, viento, frío, blancura, 
amigos, domingo, misa... Todas estas y otras más se me pasan por la 
mente. Enumerarlas es fácil, pero vivirlas juntas en un clima y en un 
contexto de amor es difícil. Tal vez algo logremos hacer de lo que 
nombré, aunque no importa mucho. Sé que aprendí bastante en este 
mes. Compartimos ideas, sentimientos, ratos, charlas, cosas. Descubrí 
a muchos y encontré a tantos otros. Me miro hacia adentro y me en- 
cuentro vacía y llena al mismo tiempo. Es raro, pero me pasa. 


Patagonia, [972 


BARRIO BELÉN EN LA VILLA DE EMERGENCIA 
DEL BAJO FLORES (1974) 


Cuando hace frío, aquí hace más frío tod 
más caluroso que en otras partes de 
por la tarde se ve la gente en la calle, 


avía. Y cuando hace calor, 3 
Buenos Aires. Pero los E 
Los chicos juegan y se escucha 
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música QUE viene de 2. acen Camino por Riestra y mil caras me 
saludan desde Sus a iaa canillas y los negocios. Los chicos 
¡e Ven desde lejos. Tienen una vista increíble. Corren y se me tiran al 
o para darme un beso, 

Por las calles de la villa es raro Que pasen autos. Los chicos des- 
calzos juegan en el barro o tiran cosas a la zanja que aroma fétidamente 
el barrio. | 

El baldío que se útiliza como cancha de fútbol está siempre ocu- 

ado lOs sábados. Llueva O no, el equipo se presenta y también la 
hinchada, aunque a veces les fallo. | 

Belén cambia con el tiempo. Se siente la tristeza de los días nu- 
blados o lluviosos en Que no se puede salir a la calle. Lo hacen única- 
mente por obligaciones de trabajo o para comprar algo. El barro se 
traga los pies cuando se los pisa, pero parece respetar más a los de 
Belén que a los de afuera. Los villeros andan con ojotas o zapatos 
viejos. Los días nublados la villa tiene un color especial, de soledad, de 
marginalidad. Se ve a la gente sacando agua de sus casas. Las enormes 
goteras acumulan el agua adentro y hay que atraparla con ollas, con 
jarros o con baldes. | 

En la villa se conoce al vecino, se sabe quién es. Los chicos que- 
dan en la casa de uno a otro vecino. Cuando alguien está enfermo 
siempre aparece alguien que le da un consejo o un remedio. Los 
almaceneros fían. Saben que hay personas muy explotadas que no pue- 
den pagar. 

La cana aparece seguido. Un día me asusté. Ese día la cana pasó 
por Belén, pero pasó de largo. Pregunté adónde iban. Oscar me expli- 
có que venían al almacén para manguear mercadería. Dicen que siem- 
pre ha sido así. Si el almacenero se niega lo hacen pasar por quinielero. 

Tantas cosas pasan por el estilo. Pero el villero esta destinado al 
silencio. La Ley no lo ampara. Sólo ampara al rico. 


cuell 
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CECILIA LAURA MINERVINI 





Cecilia Laura Minervini Poo, «La Tana», nació el 21 de marzo de 07 


Estudiante de Bellas Artes, era una excelente pintora. Fue SECues 
en Buenos Aires, en la vía pública, el 10 de agosto de 1977. Fue Vista en 
el Club Atlético el 1% de septiembre de 1977. Tenía 21 años. 


CANCIÓN PARA VOS O PARA MÍ 


Con el deseo terrible de verte reflejada, en la tierra fresca o 
en el cielo, 
Recorres los campos a tropezones y tienes la fragilidad de 
( una mariposa. 
Te lo pasas mirando, jugando o saltando; y no tienes noción 
del tiempo ni de las horas. 
¡Pero sí de la vida abundante que buscas! 
¡pero sí de la angustia que te está quemando! 
Y quisieras detenerte, respirar un instante. 
Mirar tranquila, sabia, como lo hacen los árboles. 
Tener algo tuyo encerrado en las manos para ¡darle calor! o 
llenarlo de besos. 
Mover si fuera posible todos los músculos y abrir los ojos 
hasta el infinito. 
Tener la mirada suplicante de una niña; a la que todos se 
acercan para mimarla y sentir que tu imagen queda 


en el recuerdo de los que te aman. 
A Cintid 


de tu hermand 
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ALBERTO MOLINAS 





sitante montonero caído en ia contra la dictadura militar el 
y9 de septiembre de .. en el barrio porteño de Villa Luro (donde 
jambién murieron «Vicky» Walsh, Coronel, Salame y Beltrán). El si- 
¡jente poema, musicalizado por el conjunto musical Huerque Mapu 
e honor a JOSC Sabino Navarro, figura como de autor anónimo, pero 


«y qutor €S Molinas. 


NEGRO 


Los engañamos, hermano, 
-ellos 
que te buscaron 
como perros expertos 
que siguieron tus huellas 
una semana 
ellos, creen que has muerto 
porque encontraron tu Cuerpo | 
esta mañana | 
y no saben que lo dejaste 
porque estabas cansado 
remendado, hecho añicos. 
Además, habías crecido 

y te quedaba chico. 


Hemos salido a buscarte 
- Tecogiéndote con cariño 
- n pedazos de coraje 
- QUe Quedaron 
- Mas espinas del monte 
las piedras blancas 
| Ñ 'U Sonrisa de niño, 
tn los silencios tristes 
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de hombre. 

Seguro que andabas borracho 
de macho coraje 

¡Montonero! 

Y hemos encontrado 

tus armas, companero, 

y te sentimos con nosotros 
repartido... 

pero entero. 





Los engañamos, hermano 
ellos creen que te tienen 
y sólo guardan tu cuerpo : 
sin las manos | , 
que siguen armadas 

en brazo de tu pueblo. 
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JORGE MONEY 


«El 17 de mayo de 1975 llamó Manés y dijo que estaba preocupada, 
“orque Jorge no había vuelto a casa la noche anterior. Extraña mezcla 
de economista y poeta, casado, 29 años y una hija de 3, Jorge Money 
trabajaba en La Opinión. Según decían, había estado en tratamiento 

siquiátrico y Jacobo Timerman había decidido no echarlo, pero sí 
alejarlo de la redacción, por lo cual lo había nombrado cronista en el 
Ministerio de Economía. Eso significaba que todos los días o día por 
medio, Jorge regresaba de sus andanzas por los pasillos ministeriales y 
traía un informe con alguna primicia o chimento que, por lo general, 
redactaba otro. El y nosotros —sí, nosotros— nos reíamos de esa 
división del trabajo, porque no creíamos en la gloria del papel prensa. 
Apostábamos por otros papeles, como los que, una semana antes de 
que todo esto ocurriera, Jorge me había dado en una carpeta. Eran 
poemas. 

»—Tomá, viejo, leelos y decime algo... 

»Los compañeros empezamos a movilizarnos: llamadas a conoci- 
dos, a algunos contactos en Economía, al sindicato, a amigos comu- 
nes... Nadie sabía nada. Manés llamaba y volvía a llamar al diario, cada 
vez más angustiada. Enrique Raab —hoy, desaparecido— y yo —hoy,. 
sobreviviente— subimos al primer piso, entramos al despacho de 
Timerman y le pedimos que se moviera ya mismo y que, al otro día, en 
su primera página, el diario denunciara la desaparición de Money. 

»—¿Otra vez Money? ¿Ese loco? —Timerman se enfureció— . 
Llamen a Vieytes. Debe estar ahí... 

»En esos días, Timerman no tenía tiempo para «locuras». Vivía la 
suya propia, como la de creer que, en cuestión de meses, un general 
diberal» llamado Jorge R. Videla salvaría a la Patria o, como mínimo, a 
su patria, su diario, su omnipotencia. | 

»El 19 de mayo de 1975, en un descampado cercano a las piletas 
de Ezeiza, Jorge Money apareció acribillado. Tenía las manos atadas 
con alambre. ¿Por qué la Triple A había matado a un poeta, a un cronis- 
'a de prensa, a alguien cuyo nombre no fulguraba en ningún estrellato 
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político ni intelectual ni periodístico? Pocos a. entendín QuE SCMbra 
la muerte sin grandes porqué era una de las técnicas del terror . 
anticipo del terror sistemático Que se Instauraría d partir del 24 a 
marzo del año siguiente. Cuando la sociedad — incluido Timermap | 
empezó a darse cuenta, ya fue tarde. No alcancé a comentarle a Mona, $ 
que el primero de los poemas tenía la forma del vientre embarazado d 
Manés. Nunca, al menos, hasta ahora, cuando su carpeta, que viaj 
conmigo al exilio, vuelve y vuelve a ser abierta y él, de nuevo en > 
país, con sus poemas, insiste en la locura de vivir. Y vive», [Alberto 
Szpunberg] 


cam E rc ed A Po 


Poema Sin título 


atiende: 

si mi hijo 

si nuestro hijo 

fuera naciera sol o 

luna homosexual poeta 

o guerrillero ah si creciera | | 
guerrillero o usurero al tanto % | 
o asesino oficinista vendedor de | 
peines en el subte o suicida flor 

o cardo violador de tumbas o impasible 

espectador del mundo comprensible padre de 

familia actor de cine Rita Hayworth Tyrone Power 

sacerdote verdugo militar terrorista puta carcelero 

en la exacta mitad de tu ombligo te explico Manés que 

sí nuestro hijo recoge la bandera que dejamos o por 

el contrario un ejemplo la olvida la traiciona la 

veja la vende a razonable precio entendeme 

si nuestro hijo mañana es muerto por ir más 
allá de donde fuimos o por menos o por 

error 0 por justicia o por lo que sea si 

los muertos somos vos 0 yo o los 
dos y él quien nos fusila de todos 
modos Manés habremos ganado 
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TU Uy 


la libertad es lo único que 


porque 
arles a los demás 


debemos leg | 
compañera amiga mia 
no tiene mayor 
relevancia 


PATRIA 


, 
De qué vale 
tener una Casa 
si nos niegan 
las llaves 
para penetrar en ella 


eN 
No habrá más remedio 
que asaltarla 
por las ventanas 


3, 
Y una vez adentro... 


DÍA DE DESFILE 


Y serán el espectro de una sustancia futura 
aquellos soldaditos 

con su rataplán rataplán 

Cuando algún caminante francamente hastiado 
les arroje al paso | 

la maravillosa libertad de su saliva 
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PROPUESTA 


Busca aproximarte a través de la idea y lo entenderás 
pero no será con la inteligencia sino con tus manos 
debes empezar a palpar la memoria es hora ya 

de que aprendas a conocer como los ciegos 


PARALELOS 


¿Has visto caer al pájaro? 
¿Lo has visto caer como una fruta 
madura del árbol? 
Miralo plegarse 
se distiende y luego se contrae 
abre su pico 
una 

dos 

tres veces 

su pico muerde el aire 


¿lo has visto comerse el aire? 

ahora se queda quieto 

ahora se queda quieto 

ahora se queda quieto 

míralo quedarse quieto 

el pájaro caído se ha quedado quieto 
y los cortesanos no lamentan 


no consuelan no adolecen 


¿has visto a los cortesanos 
en los funerales del pájaro caído? 
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CARLOS MUGICA 


Fl Reverendo Padre Carlos Francisco Sergio Mugica Uchagie Sacerdote 
Jesuita nació en Buenos Álres el 7 de octubre de 1930. En 1954 comen. 
6 a colaborar pastoralmente en misiones a conventillos. Conocer a la 
sente humilde le cambió la vida. En Santa Fe participó en una misión 
rural con los que luego serian los principales dirigentes montoneros, 
en esos momentos misioneros. Estando en París conoció por carta el 
nacimiento del Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo, y en- 
vió su adhesión incondicional. Estas posiciones lo enfrentaron a la Cú- 
pula eclesiástica, representada por el arzobispo Juan Carlos Aramburu, 
quien prohibió a los sacerdotes manifestarse en cuestiones políticas. 

El viernes 2 de julio de 1971 una bomba estalló en su casa de Gelly 
y Obes 2230, pero nadie resultó herido. 

Como sacerdote bautizaba, contesaba, casaba, predicaba y cele- 
braba misa en la pequeña capilla de Cristo Obrero, en la villa de 
emergencia de Retiro, donde además organizaba socialmente a sus 
moradores. 

El sábado Il de mayo de 1974, a las ocho y cuarto de la noche, y 
cuando Mugica se disponía a subirse a su coche Renault 4 azul, esta- 
cionado junto a la iglesia de San Francisco Solano, en la calle Zelada 
4771, donde había celebrado misa, fue tiroteado por un individuo con 
bigotes achinados, que se bajó de un coche estacionado muy cerca. 
Este personaje sería Rodolfo Eduardo Almirón, jefe de la lopezreguista 
Triple A. Cinco disparos, de ametralladora Ingram M-10, le afectaron 
el abdomen y el pulmón. El tiro de gracia lo recibió en la espalda. 


MEDITACIÓN EN LA VILLA 


Sen > 
. “510r, perdóname por haberme acostumbrado 
a ver los chicos, que parecen tener 
ocho años y tienen trece. 
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Señor, perdóname por haberme acostumbrado 


a chapotear por el barro: 
yo me puedo ir, ellos no. 


Señor, perdóname por no haber aprendido a soportar 
el olor de las aguas servidas, 
de las que puedo prescindir y ellos no. 





Señor, perdóname por encender la luz 
y olvidarme 
de que ellos no pueden hacerlo. 


Señor, yo puedo hacer huelga de hambre 
y ellos no; porque nadie hace 
huelga con su hambre. 


Señor, perdóname por decirles 
«no sólo de pan vive el hombre» 
y no luchar con todo para que 
ellos rescaten su pan. 


Señor, quiero quererlos por ellos y no por mí. 
Ayúdame. 


Señor, sueño con morir por ellos, 
ayúdame a vivir para ellos. 


Señor, quiero estar con ellos a la hora de la luz. 
Ayúdame. 
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AGUSTINA MARÍA MUÑIZ PAZ 


Agustina María Muñiz Paz nació el 30 de julio de 1949. Estudiante de 
Música y Lelras, lue secuestrada en su domicilio en Capital Federal 
el 20 de abril de 1976. No hay testimonios de su paso por un centro 
clandestino de detención. Está desaparecida desde entonces. 


CARTA A SU MADRE 


Querida mamá: 

Quiero que sepas por qué me fui a vivir sola. Necesito decírtelo 
porque yo soy muy torpe para demostrar mis sentimientos, mi cariño; a 
veces no lo hago, por no sentirme débil, necesitada. 

Me fui de casa porque quiero aprender a luchar con mis propias 
fuerzas. Es imprescindible que aprenda, mamá. De todas maneras, no 
-es definitivo, creo que hay que dar tiempo a la decisión; mientras tanto 
no quiero que te sientas sola, sino como si estuvieras en mi cuarto un 
poco más lejos, nos vamos a ver igual que antes o en realidad más. 

. Mamá, por favor no te sientas sola, sos la persona que más quiero 
en el mundo, nunca nos desilusionaste, fuiste la mejor madre, quizás 
demasiado buena y algo fantasiosa para este duro y difícil mundo, pero 
cambiaste mucho y aprendiste mucho y me enseñaste a luchar siempre 
por lo que quiero, cueste lo que cueste. 

Nunca voy a dejar de necesitarte aunque tenga cien años. 

No te olvides nunca la frase que le dijo Goldmundo a Narciso 
antes de morir, después de haber vivido una vida intensa como una luz: 
«¿Cómo podrás morirte un día, Narciso, si no tenés madre? Sin madre 
no es posible amar, sin madre no es posible morir». 

Querida mamá, si pudiera escribir las cosas que nunca se escri- 
ben, ésta sería una carta muy rara, pero sé que vos entendés igual si 


sólo te digo: mis palabras más silenciosas, y un mundo de verdad para 
VOS de tu hija. 
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Estoy sola 

me asomo al agujero de tus OJOS 
y estoy sola 
y no puedo correr 

porque no tengo vuelo 
y quiero gritar pero no hay salida 
estoy sola sobre el mar 

y no tengo pies para nadar el sueño de tus manos 
¿no hay manera? 

¿no hay llanto? 

¿no existe el campo verde y fértil 
para escribirte y olvidarlo? 

¿no tenemos ya unión? 

nunca tuvimos, 

nunca exististe, 

todo fue sólo la esmeralda de las caras rojas 
y la piel violeta de tus manos 

y no hay otra cosa, 

y no tengo jamás, 

y se baten las alas del olvido 
- y ya no terminan 
porque no hay mañana. 


CUENTAS ROTAS 


bebamos, 

bajo el sol, 

sobre nuestros errores, 
bebamos el sueño de un amor, 
que pasará con la vida, 

que morirá con la muerte, 

que mirará la gran llanura, 
esperando, esperando, 

la redención de los hombres 
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AYÚDAME, SEÑOR 


ayúdamo, Señor 
4 desbaratar el incendio de los mártires 


q verter sobre sus pies 
la miel de SUS ojos; 
no lo ames tú solo, 
te curaré con mis venas 
recorridas por barcas de hielo 
que saltan y retozan 
2 la luz de un candil, 
ese candil es negro, 
y no se apaga. 
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HÉCTOR GERMÁN OESTERHELD 


Héctor Germán Oesterheld nació en 1212 y lue desaparecido en 
La Plata por un comando militar en abril de 1977, cuando tenía 
58 años. En 1977 también desaparecieron sus Cuatro hijas, Beatriz 
(19 años), Diana (21), Estela (25) y Marina (18). 

Oesterheld fue novelista, cuentista, editor y uno de los más gran: 
des guionistas contemporáneos, reconocido internacionalmente. Entre 
sus creaciones más sobresalientes figuran Sargento Kirk, Bull Rockett 
El eternauta y La guerra de los Antartes. S€ licenció en Ciencias Naty. 
rales y se especializó en Geología. 

«En 1974 ya es un cuadro de la organizacion Montoneros», escri- 
be José Pablo Feinmann, pero agrega: «Oesterheld ha sido mayori- 
tariamente interpretado como un gran historietista de los años 
cincuenta y sesenta, no como un militante revolucionario». 

Desde el 24 de septiembre hasta el 13 de octubre de 2002, se 
desarrolló la muestra Héroes Colectivos en el Palais de Glace, que 
rindió tributo a la vida, la obra y ética del artista. 


s Al 
> , 
A AA, AE SE 


TRUILA Y MILTAR 


Ésta es la historia de Truila y Miltar, tal como me la contó Karyl, el más 
| viejo entre los gnomos, en un atardecer de verano, mientras los árboles 
estaban serenos y apacibles, como si pensaran en recuerdos lejanos. Un 
atardecer de verano en que la luz y la sombra parecían confundirse. 


Roo 


Truila, el gnomo que se quedó niño, y por eso no lleva barba y pol 
eso sus ojos están llenos de simpleza y de 


tenía allá entre las retorcidas raíces de la en 
ción de reflejos. Así como hay gnomos que 
los árboles, para que no despierten antes 
enseñan a las luciérnagas recién nacidas 


luz; Truila, el gnomo niño. 
cina una maravillosa cole 
cuidan el sueño invernal de 
de tiempo, y gnomos pe 
a encender y a apaga! $ 
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de penumbras. 


omos que gufan a sus hormigucros a las hormigas extra- 
viadas. y gnomos QUE Lejen y la A de la luna los sueños de los niños, 
fruila. el gnomo niño, di en su casita todos los reflejos que encon- 
aba, para que los demás gnomos se recreasen mirándolos. 

En SU resplandeciente musco, al lado de la luna mirándose en una 
charca, estaba el blanco destello de los colmillos del gato montés; y 
unto a UN rayo de sol que resbalaba sobre una hoja brillaba el mirar 
dulce y profundo de las gacelas. Y también las estrellas, recogidas to- 
das en una gota de rocío, y el arco iris producido por el sol al herir una 
aguja de hielo, y también... Muchas veces el pájaro de la aurora alzaría su 
vuelo, si nos pusiéramos a detallar todo lo que había en aquel museo. 

Por ese su tesoro, Truila, el gnomo que se quedó niño, era consi- 
derado uno de los gnomos más ricos en el país de los gnomos. Pero no 
faltaban los envidiosos, Que le decían que su colección nada valía al 
tado de la de Miltar, el gnomo triste, el de los ojos siempre en sombra, 
el gnomo Que reunía penumbras allá en su casita oculta en lo hondo 
del barranco. 

Sería tan difícil enumerar todo lo que había en el tesoro de Miltar, 
el gnomo triste... Sería tan difícil como pretender nombrar una por una 
todas las piedrecitas de color que día a día va lavando el arroyuelo de 
la montaña. Dicen los que aún recuerdan que allí estaba la paz oscura 
del nido del hornero, la sombra melancólica de un sauce sobre el río, 
la penumbra llena de lejanos rumores de un caracol vacío. Y el pasado 
misterio de una noche sin luna ni estrellas, y la tiniebla circular Que 
parecen abrigar los pies de los hongos sombrerudos... Sería tan difícil 
enumerar todo el tesoro de Miltar, el gnomo triste... 

Sí. No quedaban dudas de que Miltar era uno de los gnomos más 
afortunados. Pero los envidiosos ponderaban ante él el tesoro de Truila, 
el gnomo niño, y hasta agregaban que éste se burlaba de la colección 


e Miltar consideró insuficiente 
nseguir alguna nueva 


«Cosa que iguale en 


Y tanto hicieron los envidiosos, QU 
SU riqueza de sombras, y se dedicó con afán a co 
Penumbra, algo que hiciese exclamar a todos: 
valor a ésta no hay en el tesoro de Truila». 
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Y Truila a su vez quiso humillar para siempre a Miltar eNcontran. a 
do algún resplandor nuevo, tan extraordinario que de él todos dijesen: 
«¿De qué vale todo el tesoro de Miltar ante semejante hallazgo?, 


ES 


Caviló y caviló Truila, el gnomo niño, allá en su casita Oculta entre 
las raíces de la encina. ¿Cómo conseguir ese resplandor extraordina. 
rio? Caviló y caviló, hasta que por fin imaginó atrapar todos los rayos 
de luna que plateaban las hojas del bosque. Y decidió construir una 
trampa para cazarlos y llevárselos a su casita, reunidos en un haz ma- 
ravilloso. 

En una de sus tantas correrías hasta las casas de los hombres, 
había visto cómo al salir la luna, todos sus rayos asomaban de pronto 
por sobre un viejo muro que rodeaba un jardín. Y tras mucho pensar en 
la manera de atraparlos en el preciso instante en que empezaran a 
asomar, encontró la solución: pondría en lo alto del muro muchos tro- 
zos de vidrio, y en ellos se enredarían los rayos de la luna cuando 
viniesen a alumbrar el jardín. 

Sin decir nada a nadie, se fue a la casa de los hombres, y durante 
todo un día trabajó en el jardín preparando la trampa. Y cuando llegó 
la noche, quedóse al acecho aguardando la aparición de la luna. 

Estaba Truila escondido, vigilando su trampa, cuando del otro 
lado del jardín llegó Miltar, el gnomo triste. Venía a recoger la sombra 
llena de recuerdos que anidaba entre las grietas del viejo muro. Sobre 
éste quiso trepar Miltar, para iniciar su búsqueda de sombra. Y no vio 
los trozos de vidrio, y su mano se desgarró al apoyarse en ellos. - 

Roja y cálida brotó la sangre, y destellos de sol poniente tuvo la 
luna al herir los vidrios ensangrentados. Corrió Truila hasta el muro. 
maravillado ante el nuevo reflejo. Y vio entonces a Miltar, el gnomo 
triste, Con su mano desgarrada, que lo miraba con sus ojos llenos de 
sombra. 0 

Todos los reflejos se borraron entonces para Truila, y una pen 
muy grande anidó en su corazón y ensombreció su frente. Miltar, UN 
pobre gnomo triste, tenía su mano desgarrada, y él, Truila, era el cul- 
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able, todo por Querer ser el primero, el gnomo más rico entre los 
nomos. Bajó la cabeza, dejó manar el tibio arroyo de las lágrimas 
Vio Miltar la sombra que ensombrecía la frente de Truila, el gno- 
mo niño. ¿Qué sombra entre todas sus sombras podría igualarse a la 
que oscurecía la frente de Truila, que le estaba revelando que éste 
podía ser su amigo? | 
En sus ojos llenos de sombra, brilló entonces un límpido destello... 
¡Él, Miltar, el gnomo triste, tenía un amigo! 
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RODOLFO ORTEGA PEÑA 


El 31 de julio de 1974, el escritor y director de la revista Militancia, 
diputado nacional en ejercicio, Dr. Rodolfo Ortega Peña, fue asesinado 
por la Triple A. Tenía 38 años y era un abogado e intelectual brillante 
Esa noche descendió de un taxi, junto a su COMPAanera Helena Villagra, 
en Carlos Pellegrini y Arenales. De Un Ford Falcon verde bajaron tres 
asesinos con el rostro cubierto por medias de mujer, que fusilaron a 
Ortega Peña e hirieron a su mujer. Escribió, junto a Eduardo Luis 
Duhalde, Felipe Vallese: Proceso al sistema, El asesinato de Dorrego, 
Baring Brothers y. la historia política argentina, Facundo y la montonera, 
Felipe Varela contra el imperio británico, entre Otros. 


FELIPE VARELA: EL CAUDILLO DE MASAS 


En 1821, año en que los ingleses consolidaban su penetración a través 
de Rivadavia, nacía Felipe Varela. En Huaycama, humilde pueblo del 
departamento de Valle Viejo, Catamarca, el hijo del caudillo federal 
Javier Varela venía al mundo entre las Sierras de Ancasto y Ambato, a 
jugar con las aguas del río del Valle. Pero nacía también para ver la 
pobreza de su provincia, mientras la burguesía «iluminada» de Buenos 
Aires contrataba empréstitos o creaba bancos al servicio de Gran bre- 
tana. 

Guandacol, pequeño pueblo entre los elevados valles riojano 
lindero con San Juan, le dio su educación. Se inicia allí su militan 
guerrera, al lado del caudillo Pedro Pascual Castillo, amigo de SU po 
dre. El engorde de animales para los mercados chilenos de Huasco) 
Copiapó le fue otorgando un conocimiento cabal de sus hermanos 
Indios puros a la caza de guanacos, vicunas y chinchillas fucto! ed 
compañeros de juventud. Isabel Rearte, su madre, comprendió el Me: 
tino de Felipe, cuya única herencia paterna sería el sodio al part 
unitario jurado ante el cadáver del hombre que le dio el ser. muerto 
una revolución» el 8 de septiembre de 1840. 
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Más tarde, Varela se casará con Trinidad Castillo, de la que tendrá 
dos hijos: Inora y Javier 

Al formarse la «Coalición del Norte», Felipe Varela, junto a Cas- 
tillo y Penaloza, lucha contra Rosas. Es que la situación económica del 
Noroeste argentino, a pesar de la ley de Aduanas de 1835. sigue siendo 
- esítica, como consecuencia del bloqueo que traba sus efectos La fide- 
lidad al caudillo riojano Tomás Brizuela, la propaganda unitaria, hábil- 
mente dirigida por Avellaneda, inteligente explotador de situaciones, 
produce sus Consecuencias. Poco tiempo durará su participación en 
esa lucha, como mosquero de Lavalle junto a Crisóstomo Álvarez. Varela, 
joven de 20 años, se va a Chile. En octubre de 1851, es capitán de 
carabineros en Vallenar (Chile), siendo nombrado ayudante del jefe 
de la División de Armas «que marcha sobre Coquimbo», Francisco de 
la Barrera. | 

Caído Rosas, se incorpora al ejército del Chacho. En diciembre 
de 1855, es teniente coronel en el Regimiento Séptimo de Dragones de 
Línea mandado por Manuel Baigorria y destacado, en ese tiempo, en 
Concepción del Río Cuarto, y en Tres de Febrero en julio de 1857. 

Varela llega y observa. El país va entrando en su experiencia. 

En septiembre de 1861, lucha en Pavón en el ejército de Urquiza, 
incorporándose luego al de Paunero en Córdoba, donde obtiene el 
grado de coronel de la Nación. 

Se produce entonces la sublevación del Chacho, a la que ha sido 
estimulado por sus montoneros Llanos, Ontiveros, Puebla, Ángel, 
Chumbita y especialmente Varela, quien está a su lado, con alto man- 
do. En agosto de 1862, Francisco Gómez, gobernador interino de La 
Rioja, lo designa jefe de policía de esa ciudad, «por ser justamente 
reputado como uno de los principales jefes de Peñaloza». Su actuación 
es muy destacada. | 

En marzo de 1863, Felipe Varela invade Catamarca. Es derrotado 
Por Víctor Maubecín, y luego por Manuel Taboada. 

Interviene más tarde en las sangrientas batallas de Lomas Blancas 
(La Rioja) y en Las Playas (Córdoba), donde es herido de gravedad, 
Y completando así la campaña al lado de Peñaloza, estimado por éste 
puuo el lugarteniente de mayores conocimientos militares. 
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Varela analiza con se 
llega el 12 de noviembre de 1863, y la | 
a ] 
en Olta al caudillo de Los Llanos, emigra Chile, y de allí parte 


refugiarse en Entre Ríos con López Jordán. «Después de la muerte del 

Chacho, debemos suponer que la solitaria no se ha de reproducir por. 

que ya perdió la cabeza. Bajo este supuesto y en vista de nuestro apu- 

rado estado financiero, le pido encarecidamente, proceda desde ya q 

licenciamiento de todo cuanto se ha movido (...)», le escribía Juan a 

Gelly y Obes a Wenceslao Paunero el 26 de noviembre de 1863. 
Era, sin embargo, sólo una derrota momentaánca. 


Del libro Felipe Varela contra el imperio británico, 
Rodolfo Ortega Peña y Eduardo L. Duhalde 
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renidad las causas de la derrota. Cuando 
«civilización» asesina cruelmente 
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ANA MARÍA PONCE 


cana María Ponce nació en San Luis el 10 de junio de 1992. Siendo la 
mayor de tres hermanos, se crió en un hogar politizado, con un abuelo 
fundador del Partido Laborista, un padre que sería intendente de la 
capital de su pro mcia y una madre docente universitaria. Fueron los 
modelos que ella seguiría durante su juventud. Egresada de la Escuela 
Normal de San Luis con medalla de oro de su promoción, «Any», como 
le decían sus amigos, ingresa en el profesorado de Historia y Literatura 
en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata; 
allí comienza su militancia, en la Juventud Peronista de La Plata y en la 
Federación Universitaria de la Revolución Nacional, donde conoce al 
que sería su marido, Godoberto Luis Fernández, y padre de su único 
hijo, Luis Andrés. Luego de que su marido sufriera un atentado contra 
su vida, se mudan a la Capital Federal. 

El Il de enero de 1977, Godoberto Luis Fernández es detenido 
por fuerzas del Ejército. Seis meses después, el 18 de julio, día del 
cumpleaños de su hijo, Ana María es detenida por fuerzas de la Mari- 
na, y llevada a la ESMA, donde permanecería hasta febrero de 1978. El 
lunes de Carnaval, último día en que se la vio con vida, a «Loli» (como 
la conocían en la ESMA) le informaron que tendría una entrevista con 
el director del centro clandestino de detención y torturas, el almirante 
Chamorro, para que efectuara un «mea culpa» público y así lograr una 
“Supuesta» legalización de su condición. Intuyendo su suerte, «Loli» 
deja en manos de Graciela Daleo, una compañera de detención, todos 
l0s poemas Que había escrito durante el tiempo que duró su secuestro. 
Graciela, sobreviviente de la ESMA, es quien logra contactar a familia- 
'£S de Ana María para entregarles esos conmovedores textos». 

Ésta biografía es el prólogo de una publicación, sin mención edi- 
l, fechada el 24 de marzo de 2004, en la que se recogen todos los 
'Os de que se hace mención. 


lOria 
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AÚN ESPERO... 


Que el silencio me devuelva 
tu voz, 

que la sombra me entregue 
tu Cuerpo, 

que el aire me haga 
respirarte, 

que esta muerte demorada 
me dé tu vida. 

Que la lluvia enfríe 

mi cuerpo 

para sentir tu calor 

de nuevo. 

Que la noche te traiga 

para amarme. 

Que mis palabras te enciendan 
los ojos. 

Que mis pensamientos te busquen 
donde estuviste 

y ya no estás. 
Que el tiempo se mude 

de planeta 

para quedarnos los dos 

como antes. 

Que haya una esperanza, 

eso es lo que quiero 

en definitiva decir, 

que quede algo para decirme 

que estás vivo. 

Pero no estás. 





(22-1X-77) 
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Poema sin título 

Quiero saber cómo se ve el mundo, 
me olvidé de Su lorma, 
de su insaciable boca, 
de sus destructoras manos, 
me olvidé de la noche y del día, 
me olvidé de las calles recorridas, 
Quiero saber cómo es el mundo, 
no recuerdo los rostros, 
ni los árboles, ni las luces, 
ni las fábricas, ni las plazas, 
ni el dolor de afuera, 
ni la risa de entonces. 
Quiero saber cómo se ve el mundo, 
hace tanto que no estoy, 
hace tanto que mis pies 
no se cansan por los recorridos, 
hace tanto que mis ojos 
no se queman con la luz, 
hace tanto que sueño 
la inasible situación de 
la libertad, 
hace tanto, pero tanto, 
Que no tengo mi natural alimento, 
de vida, de amor, de presente, 
y estoy, a pesar de todo esto, 
a pesar de no creerlo, 
<stoy juntando unas palabras, 
Unas infieles palabras, 
Que me dejen recordar 

Cómo podría verse el mundo... 


Roo 
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Quisiera dejar detrás de los ojos 

el dolor, 
pero inquietamente aparece, 
dibujándose en mi rostro, 

y la pequeña cicatriz ignorada | 
vuelve a ser la permanente herida, 
la muerte dilatada. 

Quisiera dejar tras de los ojos 

el dolor, 

pero allí está mordiéndome insaciable 
con el persistente ruido de cadenas, 
con la incierta costumbre 

del hastío. 


Quisiera dejar tras de los ojos 
el dolor, 

no llamar más a tu recuerdo, 
terminar dormida mansamente 
casi sin sentirlo, 

para de repente hallarte, 

VivO. 


KERR 


Poema sin título 


A veces se queda 

junto a mi silenciosa presencia. 
Se queda a 

acompañarme, 

para que lo sienta, 

se queda a 

hablarme 

para que le responda, 
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3d 0 A le 


mi alma 
hace muecas desde las cosas 


ara QUe entienda que 
aún estoy | 
que no me he ido; ¡ 
que sólo estoy | 
esperando, | 
no sé si el final | | 
y el comienzo, | 
porque sólo lo otro 
lo nunca dicho 
puede decirme | 
cuándo volveremos | 
q vernos. 
Pero estoy, y sigo esperando. 
Es un verso interminable, 
como esta interminable 
ansiedad 
que me habita; 
pero sigo esperando, 
para cuando sólo quede 
el último momento, el definitivo día. 


MONÓLOGO 


| Niño, si mañana no estoy, 
Quiero que recuerdes 
QUe estuve. 
Que te di mi vida, 
mis mejores años, 
mi ilusión, 
Mi abrazo cálido. 
IO, quiero que 
“Cuerdes que fui 
Parte de vos mismo 
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y Que tus manos han sido 
hechas por mis manos, 
que tus ojos son 

parte de mis ojos, 

que tu frágil cuerpo 

lo construí con el amor 
que te tuve, 

que le tuve a él 

que te tuvimos los dos. 
Niño, si mañana no estoy, 
quiero que sepas 

que aunque te perdí 

vos, vos no me perdiste. 
Cada noche, viajo 

a encontrarte entre los sueños, 
voy rescatando tu risa, 
tus lágrimas, tus dulces gestos. 
Voy rescatando el abrazo 
que antes te daba, 

los besos que recibías 
cálido, con la risa en los 
ojos azul-verdes. 

Ahora, sos una foto, 

el día te transforma 

en una pequeña fotografia 
en colores. 

Ah, pero a la noche, 
cuando llega la noche 

y voy a tu encuentro, 
siento que vuelvo a vivir. 
Pero otra vez el día, 
Irremediablemente, 

me trae la distancia, 

el peligroso abismo de lo incierto, 
y una tristeza insistente 
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otra vez... 


quiero, pequeño, 
he querido. 


a vez, 


, yn 


ajJántO le 0 
' difícil este UEMPO 


e estar separados, 


pLé 


e que lus pequeñas manos 
no Se sostengan cálidas 

de mis hombros, 

de que tu boca chiquita 


no se acerque a mi mejilla, 


de que tu VOZ, 

tu diminuta VOZ 

no me llame a media lengua... : 
Cuánto tiempo sin tenerte, 

mi chiquitín, 

pienso | 

que tal vez ya no me recuerdes, 

tal vez mi cara sea hoy 

Que mis manos que te acariciaron, 
sean hoy otras manos, 

mi chiquitín, 

cuánto tiempo, 

cuánto dolor, 

cuánta distancia, 

tal vez volvamos a vernos, 

pero si no volvemos a vernos 
Quiero, por favor quiero 

Que en medio de tus confusos recuerdos 
busques mi cara. 


(14-X-77) 
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RAÚL HORACIO PREMAT 


Raúl Horacio Premat era casado, había estudiado en e] Integy,, 


Munro. Trabajaba de publicista y era miembro del sindicato de Publi | 


dad. Era de filiación trotskista. Tenía 53 años cuando fue SeCueStrad 

en su domicilio ubicado en la localidad de Olivos, provincia de Bueno 

Aires, el 29 de abril de 1976. No hay testimonios de su paso Por : 
centro clandestino de detención. 


«SÍ, SEÑOR... ¿QUÉ DESEABA?» 


El asunto es que estoy aquí. ¿Qué hago ahora? No sé. ¿Por qué viene, 
entonces? De gusto no. Vine para algo. ¿Toco el timbre? La puerta. No 
puedo estar detenido frente a una puerta cerrada, de un departamento 
cualquiera, que no conozco, por nada. ¿Qué vine a hacer aquí? Por 
algo vine, por algo me detuve ante esta casa, después de caminar mu- 
cho, sin fijarme en calles ni números, sin conocer la casa. Por algo subí 





Un 


no sé cuántos pisos por la escalera. No sé cuántos, no sé en qué piso 


estoy, ni por qué de repente me detuve frente a esta puerta, que es una 
puerta de departamento cualquiera. ¿Por saber qué pasa tras ella? ¿Por 
buscar una vida que vive tras élla? ¿Por hacer de Diablo Cojuelo, y en 
lugar de levantar los techos de las casas para ver qué pasa dentro, 
meterme por el hueco de la cerradura, y mirar? ¿Y mirar qué? ¿Quizás 
un hombre aburrido, que lee un aburrido artículo de un diario aburri- 
do, de esos que están escritos en tono serio y aburrido? ¿Un hombre 
que lee el diario sin dar significado alguno a las palabras, sin entender: 
lo, mecánicamente? ¿Por correrme hasta la cocina, y ver cómo prepafé 
mecánicamente la comida su mujer, que ya tiene sus años, y QUe el mís- 
mo peso de la costumbre de prepararla siempre, desde siempre, $ 0 
hace hacer mecánicamente, sin ningún lejano entusiasmo y-sÍ Con ñ 


algo de desilusión? Y no desilusión por no tener sirvienta, n! desilusión 


por no haber llevado la vida de comodidad que siempre se desta. Des 


a de eso no. Desilusión de é| tampoco, ella lo conocía bieñ cual 
O Se casó. 0 z ' nit: 
50. Y se casó, ¿por qué? Por no quedar soltera, simpleme 


I56 


Escaneado con CamScanner 





Arno quedar soltera. sli lora por no Quedar solteras, que es 

9 manera más de no po Near de él no, entonces, ¿Desilu- 
En de qué? Es un poco di Ñ e( E la vida, Quizá. No impor- 
1a que SE haya casado EQU la dl Yi QUE no haya mayor dinero. 
Como para If al cine cd! dd as comprar un terrenito con 
vistas a tener Una casita afuera algún día, sí, lo hay. No, su desilusión 
es de la vida. Su desilusión es de una vida sin mayores alcances, de una 
“vida sin soluciones, ni. retornos a algo que quedó atrás, porque no lo 
hay. NO hay nada atrás. No hay nada adelante, Pero ¿no hay nada atrás? 
O sí? Atrás puede haber quedado Pancho. Jugador, eso es lo que es 
Pancho. Y el juego lo llevó a cometer una mucrte. ¿Había estado ena- 
morada de él? No, pero sí. No estaba enamorada entonces, ahora sí. 
Pancho había vivido. Pancho había sufrido y había gozado. Y Pancho 
en un tiempo, hace veinte años, la quería. O quizá simplemente gustaba 
de ella. En ese tiempo ella conoció a Roberto. Sí, hacía veinte años. 
Pancho le había dicho ardientemente que la amaba, ¿serían mentiras? 
¿O era cierto? Fue en aquella época, poco después de aquella época, que 
Pancho mató en una pendencia de juego. Y ella se casó con Roberto. 
No lo vio más. Eso sí, supo que había estado preso, que lo sacaron 
después con influencias. Supo después... ¿Qué era? Que Pancho andu- 
vo por otros países. Bien por cuáles no sabía. Últimamente lo había 
visto fotografiado en los diarios, en las páginas de carreras. Propieta- 
rio de caballos. Estaba solamente un poco más viejo. Cuando salió una 
de esas fotografías Roberto, ¡el muy tonto!, le preguntó si se acordaba 
de él. Ella no supo qué decir. «¿Quién?... Francisco». Entonces Rober- 
lo le contó que Pancho había hecho plata de una manera bastante su- 
cia, decían por ahí. Garitos clandestinos o álgo así. ¡Qué vida debía 
llevar Pancho! A lo mejor sobresaltada, pero una vida. No una existen- 
cia de caracol, encerrada, lenta y sin horizontes. Una vida. Ella sabía 
donde vivía Pancho. De casualidad. Cuando fue a lo de ese oculista 
Que le recomendó la hermana de Roberto, vio una tarjeta en la puerta 
del departamento de enfrente que decía: «Francisco Riett!». ¡Era Pan- 
cho! Del tercer piso de esa casa de departamentos lan bien pues, 
o aenlurero Pancho, el hombre de mundo Pancho, a ico 
'a Con riesgos y malaventuras, pero también con momento 


157 


Escaneado con CamScanner 





llenos de excitación y de... ¿De qué? No sabía bien pero Pancho, E 
Eso, ¡vivía! Cómo le gustaría verlo, al cabo de tantos años, (e: 
si un día se presentara en su Casá de improviso? ¡Qué EMOCIÓN] dE 
mejor él la amaba todavía, a lo mejor su amor después de tantos añ $ 
había aumentado, como el suyo propio. A lo mejor quería Que db 
quedase a vivir con él, a compartir su vida. Su vida. ¡Claro lo, 
quedaría! ¡Y a vivir! Pero, ¿y Roberto? Roberto tampoco la amaba Ñ | 
taba segura. Por desgracia, bien segura. Pero Roberto movería cielo, 
tierra para impedir que «su» mujer viviera con otro hombre. ASÍ pensa. 
ba las cosas Roberto. Así pensaba, siempre. Pero, ¿de qué se PreOcL. 
paba? ¡Era tonto! Si todo pasaba así, Pancho lo mandaba matar y listo, 
Pancho podía mandar matarlo, tranquilamente. Le decía a uno de sy; 
secuaces que lo matara, y éste obedecería. Para Pancho una muerte 
más no tenía casi importancia. Ni siquiera tanta importancia como para 
matar él mismo. Pero ¿por qué se confiaba así, enteramente, en Pan- 
cho? ¿Por qué todo lo esperaba de Pancho? Entonces, ella siempre 
viviría de prestado, «viviría por Pancho. Es decir, ella no podría vivir 
nunca por ella misma. No podría vivir verdaderamente. ¿Por qué no 
mataba ella, sí, ella a Roberto, y acababa para siempre con toda esa 
no-vida? Pancho era un mito, un mito de su imaginación. Pancho ni se 
acordaría de ella. Pancho no tenía nada que ver con todo esto. Pero, - 
¿por qué ella no rompía para siempre con la tremenda rutina, con la. 
no-vida, de un golpe, de un solo golpe? ¿Cómo? Matando a Roberto. | 
| 
| 


il e lot cta ct co. 





. lo mataba, todo cambiaría, todo. Todo tomaría otro ritmo, aunque só 
fuera dentro de ella, dentro de su caracol. Claro Que estaba el riesg" 
Pero ese era el quid de la cuestión. Había que arriesgarse, para vivir | 
se acercaba con el revólver que Roberto tenía en su mesa de luz, anote | 

Ñ ' , | ¡en, 
Q e estaba leyendo, sin que él lo notara, y lo disparaba en sus 3 
moriría y todo empezaría a cambiar. Después se lo colocaba 

, mano, para simular un suicidio. ¡Cláro! Eso es lo que había QUÉ mao 
mn podría sospechar nada. Roberto estaba enfermo, CoN pe 
pee QUE no podía aguantar el dolor, que el día menos pense p 

alaba. Bueno, el día menos pensado era éste. Todos pensari2! d 
había sido un suicidio, ella n í 3n lógi ra mala 
e Suicidio, O tenía una razón lógica pa ero” 

asarta por suicidio. Ahora, a 1 Iditas Cé 
0 , d actuar. Sí, a dejar estas ma 


SÉ 


A CA Ñam Ms al 
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| actuar Podía pasar delante de Roberto sin que él se diera cuenta 
—tasy? ira COSA estaba, tan aburrido con su diario estaba. Sí. Ahora. E 
" al estaba allí, en la mesa de luz. Lo tomó. Ahora, a matarlo. 

ÓN arse de spacio, y 3 matarlo. Ahí estaba el idiota, leyendo. Ahora 
Aacerc 16 el gatillo, lo apretó. Me sorprendió no oír la detonación. me 
¡A ja a pesar de estar delante de esta puerta, de una casa que no 
DO de un departamento cualquiera. Estoy temblando, temblan- 
q pe hago? Ya sé. Voy a tocar el timbre, para saber si lo ha matado. 


sino preguntaré si aquí vive la familia Rodríguez. Bueno, sí. 
¡ no, 
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ENRIQUE RAAB 





Así lo cuenta su hermana: «Mi hermano nació en Viena, el 2 de [ber 


de 1932. Mi padre era comerciante y vinimos a la Argentina Corridos 


Reconquista y Corrientes. La secundaria la hizo en el Nacional de Bue- 
nos Aires. No pudo terminar el bachillerato porque no aprobg Una 


por Hitler. Enrique tenía seis años. Hizo la primaria en una Escuela de 


muik 


a 


ao e 


e 5 cd 


materia, Historia, que rindió como cincuenta veces. Además del espa. 


ñol, Enrique hablaba alemán, inglés, francés e italiano. Empezó en la 
Cinemateca Argentina, cuando tenía dieciocho años, haciendo Crítica 
de cine. Primero trabajó en una agencia de viajes y enseguida, Sería 


1961 o 1962, entró en la editorial Abril, como periodista». [Evelina ' 


Raab de Rosenfeld] | 

Entre 1962 y 1975, Enrique Raab trabajó en las siguientes publica. 
ciones: las revistas semanales y mensuales Primera Plana, Panorama, 
lodo, Confirmado, Adán, Siete Días, Análisis (revista de economía 
hasta el año 1968), en la publicación clandestina Nuevo Hombre yen 
los diarios Clarín, La Opinión y El Cronista Comercial. Publicó un libro 
de crónicas: Cuba, vida cotidiana y revolución (De la Flor, 1975). 

Estaba amenazado por la Triple A pero no se quería ir, aunque le 


ofrecían trabajo desde el exterior. Hacia el año 1977, Enrique Raab 


vivía en un departamento de la calle Vi 


amonte. Allí lo secuestraron, 
el 16 de abril, y ya no se supo más de él 


REPORTAJE TELEFÓNICO A TITA MERELLO 
AL CUMPLIR ÉSTA 70 AÑOS 

La Opinión el 13 de octubre de 1974 

Se dice de ella Que es hos 
concede, descoloca a los 
do no groserías: QUe otra 
sus interlocutores apel 
ha disfrazado su soled 


Publicado en 


r | A 
ca y Que le huye a los reportajes; QUÉ si . 
Periodistas contestando improperios. A 


| nia de 
> VECES, en cambio, abruma la paciencid * 
ando a esa sue 


Pr 1 
rte de pietismo beatífico con“ 


Aa 


| 


E 
Ñ 


6; Tita Merello acaba de cumplir setenta años fue 
atimo, por si el dato tuviese alguna IMportancia—. vale la pena inten- 
o acercarse 2 este último y nico gran mito de Buenos Aires para 
colver a encontrar. y pas hosquedad premeditada, la timidez: 
jo 1 agresividad, € pudor; bajo la paz y la serenidad proclamadas, 
an goLosO egocentrismo Que INCUrTe, Una y otra vez, en la más desen. 
fadada de las maledicencias. | | 

No fue posible averiguar si ahora, completada su séptima década 
de vida, Tita está fiera, si camina o no a lo malevo, si sigue Siendo 
chueca y Si se mueve con aire Compadrón. El reportaje no pudo tener 
más intimidad que la que permite una conversación telefónica de casi 
cincuenta y cinco minutos. La cosa arranca mal. «Mis setenta años... ¿a 
quién le pueden importar? Yo pienso que en la Argentina hay tantos 


| viernes 


- cjentíficos, sabios, estudiosos que se desviven doblando el lomo sobre 


los microscopios, que son tanto más importantes que yo... YO no soy 
más que una pobre muchacha que ha tratado de darle al público lo 
poco que Dios le ha brindado... Pero no sé dónde leí el otro día que, 
dentro de veinte años, habrá miles de chicos que se morirán de hambre 
por día, si no se reparte mejor la riqueza del mundo... Frente a esta 
desgracia universal, ¿qué importancia tiene que yo celebre mis setenta 
años?» | 

[...] «Usted dice que la gente me quiere», dice, acallando por un 
momento la invisible furia de Corbata. «¿Y está seguro de que es cier- 
to, de que me quieren? Porque mire que a veces puedo ser muy antipá- 


-lica... Hoy, por ejemplo, fui a la Chacarita, a embellecer la casa de mi 






madre (quienes conocen el lenguaje retórico de Tita, saben que se 
Teliere a una sepultura). Había gente allí, mirándome fijo, y si hay algo 


P nO aguanto, es que me incomoden en mis cosas privadas. Es una falta 
“respeto que no tolero...» | 
Con Tita irascible, ya se avanza un buen tramo. Hay, sin embargo, 


É d 
algunas recaídas: «Usted me pregunta si el Buenos Aires de hoy es 


We, 4 o 
na or Que el de antes, el mío... No. Yo prefiero aquél... Porque uno Cami- 
E ¡ ed 4 
ars e la calle sin necesidad de mirar para atrás. Porque uno podía 
e | 

4 mano de vereda a vereda, cuando Corrientes era angosta. Por 


QUe las rt: 
dS Chicas salían de su trabajo; se tomaban el Lacroze y se iban 
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tranquilamente a sus casas... Hoy no. Las veo apretujándose de mane 


0 
5% 
e 
es 
Pena, 


inhumana en los colectivos, corriendo como desaforadas. Mire Usted Él 


una chica como Susana Campos. Está haciendo, al mismo tiempo, 
tira de televisión, una obra de teatro, una película. ¿Cuándo tiene y; 
po para vivir?» | 

Y Tita ya está en lo suyo. Soberbia y modestia se apelotonan en 


em 


una misma frase. A través del tubo, Corbata se ha llamado a un extraño 


silencio, quizá porque entiende que su ama ha cobrado el fuego Nece. 
sario, que ya no precisa interferir. «Sí, me han dicho muchas veces lp 
que usted me está diciendo. Que yo podría haber llegado a ser una 
Katina Paxinou, una Magnani... sin embargo, siempre interpreté a my. 
jeres del pueblo, a mujeres porteñas. Y me honro de ello. ¿Quiere que 
le diga una cosa? Me parece que todo ser humano que nace tiene su 
propio casillero. [Maravillosa Tita, capaz de olvidarse de repente de 
toda la moralina santurrona y espetarle'a uno, así como así, una verdad 
simple, luminosa, popular.] Y mi casillero, eso lo comprendí hace mu- 
chos años, está en las pausas, en los silencios capaces de transmitir 
el sufrimiento de la mujer porteña. Por eso, nunca me arrimé a 


Una 


j 
_ 2 — » 


. 
rd A 






+; 


$ 


Shakespeare, ni a Esquilo... No sé si hubiera podido hacerlo... Sí sé - 


que ése no era mi casillero». 


Mientras Tita sigue hablando, reaparece una imagen inolvidable. - 
Está inserta, aunque eso no importa, en una de sus películas más flo- 


jas. Ahí, en La morocha, ella es una «mujer de la vida» redimida por su 
amor hacia un pianista joven y romántico. Al final, en una de esas 
escenas absurdas y totalmente irreales del cine de Amadori, Tita lo ve 


tocando Chopin en una lujosa sala de concierto, decide que su amo". 


sólo será un lastre para él, un hombre que aspira a otra posición social. 
y se va, enfundada en un impermeable blanco que podría haber sido de 
Michéle Morgan, hacia una vaga Costanera cubierta de las brumas impe* 
cables de Argentina Sono Film. No mira para atrás: su boca, Que * 
parece un buzón, se tuerce en un rictus sufrido e inolvidable, en UY 
renuncia que es, al mismo tiempo, la conquista definitiva de una más 
nífica soledad. 


co a 1900" 
Y el telélono apenas si puede interferir la violencia de esas IM, 


nes conjuradas por la memoria, porque ella está hablando, ahora. 


3 
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¡a la gente, de cómo la gente se hace más adulta. «Lo vi a 

salbín. EN la unión con la Presidente... Y lo Que dijo ahora pla 
co que hace veinte años no lo hubiera dicho... Todos cambiamos 
os llegamos a comprender nuestra verdad a medida que nos hace- 
0 ed maduros... [...) Pero en fin, ya hemos hablado una barbaridad 
Je tiempo-- Dígame, ¿cuánto gana un periodista? Bueno... Tanto gus- 
o. VS algún día me ve por la calle, dígame: Soy el periodista de 


| . Opinión que le hizo el reportaje telefónico. Y charlamos. Porque si 


ro, a la gente Que me para, no le doy corte. Quiero que respeten mi 
antimidad. Mucho gusto. Y que Dios lo guarde...» 

Sólo los pedantes y los estúpidos se toman el trabajo de analizar 
si Tita es buena O mala actriz. «Festival de cejas», calificó un crítico 
pedante SU trabajo en La madre María, sin tener en cuenta que esas 
cejas son Capaces de transmitir, dentro de un código no menos riguro- 
so que el del teatro kabuki, toda la soledad inconmensurable de un ser 
humano, que es mucho más que una mera actriz. 

No importa lo que se diga de Tita. Aunque nacida en un casillero, 
nadie pudo investigar, hasta ahora, su verdadera dimensión. Ella misma 
lo dijo, en una formulación imperecedera: «¡Y se dicen tantas cosas...! 
Mas si el bulto no interesa, ¿por qué pierden la cabeza preocupándose 
de mí?» . 
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JOSÉ EDUARDO RAMOS 





El poeta tucumano José Eduardo Ramos (24 años) y SU ESPOSA Ap E 
Dora Cerrota (27) fueron secuestrados de su domicilio en San Migue 
de Tucumán. Él era periodista del diario Notícias y de Cana] 0. vi A 
visto en la Jefatura de Policía de Tucumán en diciembre de 197 ' | 
[so de septiembre de 1977. Alicia fue vista en el mismo lugar en junio 


de 1977, estaba embarazada y habría dado a luz durante su cautiverio, 






dic CR o ca cd. a ln Dl lc 


PEQUEÑA HISTORIA DE BOLSILLO 


Luego de tomar 

el último sorbo de café, 

y con un gesto que yo amaba, 

dio vuelta la esquina 

entre la gente 

y se metió en mí 

hasta perderse. | 
Poema escrito a los 16 años, | 

de su libro Poemas cotidianos. - 


POEMA 15 


Siento que necesito 

una enorme casa 

para gritar en ella 

aunque sea una vez por mes. 
O tener un edificio 

para arrojar desde el último, 


las ollas en que cocinaba mi madre. 


Siento Que la Sangre 
se me agolpa en el invierno. 
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¡entO 
. necesitamos amar 
y q quedarnos: 


PARA UN AMOR PERDIDO 


pesde una playa de ansias y recuerdos... 
Tristes recuerdos de un amor perdido 
vienes ahora para aumentar mi pena 

mas yo le presiento 

con presurosO anhelo 

caminando las calles 

olvidadas del tiempo. 


Recuerdos, remembranzas 
verdades y mentiras, 
olvidémoslas 


y avivir la última porción 


de esta medida 
derramando gota a gota : 
la sangre a cada día 

para morir 


sedientos todavía. 


POR LO QUE SABEMOS 


Soñar que en este momento 
podré arrojarme a la calle 
a pecho abierto 


Con , , 
la espalda más abierta aún 


salirme de todo el fango, 
loda la basura bienamada y asquerosa. 
"ar Que un día vendrá | 


Wir en mi cama, 
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a rociar mi sombra con su mirada 3 
absoluta y tremenda. pa 


“Pensar que mi hijo será un buen tipo, 


que el domingo a la hora del mediodía 


saltaré al miércoles 


sencillo y anciano. 

Sonar que de pronto 

te vea cerquita de lo que a veces me da por pensar, 
gritar que nunca me iré de nunca, 

que podré asistir a la inauguración de una calle, 

al ajusticiamiento último, 

para abrir bien grandes mis pequeños ojos 

y aprender a seguir viviendo. 
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JULIO RICARDO RAWA-JASINSK/ 


10 Ricardo Rawa-Jasinski nació el 3 de enero de 1953 
recho, fue secuestrado en Capital Federal el 12 de 
se desaparecido desde entonces. 
este 


Estudiante de 
agosto de 1977 y 


Querida madre: 

No siempre recurrí a este método para comunicarme contigo. 
Razones hay, tanto objetivas (vivíamos juntos, nuestras vidas eran más 
simples), como subjetivas (mi natural introversión, falta de rumbo cla- 
ro a seguir, inestabilidad en las ideas básicas, etcétera). 

Sé que en otras épocas tuve comportamientos liberales y hasta 
caprichosos. Fui creciendo con altibajos en mi formación, pero siem- 
pre hubo una base firme, indestructible: la honestidad que me ense- 
ñaste a ejercer en cada momento de la vida, la imposibilidad de apro- 
vecharse del más débil o, resumiendo, tratar de ser un ejemplo moral 
donde fuera que estuviésemos. 

Más que tu palabra serena, enseñó tu actitud humana. 

No menciono todo esto como agradecimiento, porque parecería 
decir que ese ciclo de tu influencia terminó, lo cual no es cierto. Te 
hago estas reflexiones, porque nunca antes te las había dicho, porque 
son las mejores deudas que puede tener un hijo o simplemente para 
que veas qué cerca te llevo. 

Yo sé que estás muy preocupada por mí. Sé de tu cotidiana angus- 
lía, de tu infatigable temor por mi vida. Lo sé de todos aquellos que 
por algún motivo u otro me tienen cariño. Tengo presente esta situa- 
ción, y en modo alguno es sospechable de indiferencia. Me duele tu 
preocupación y la de ellos porque la siento, en todas sus partes, abso- 
Ulamente correspondida; y porque me parece lógica € ingobernable, 
“orrosiva y constante, es que muchas noches tardo en conciliar mi 
SuCñO tratando de imaginar cómo podría ser todo distinto. 

Dice un poeta: «Uno no siempre hace lo que quiere, pero al me- 


Nos ] 
llene el derecho de no hacer lo que no quiere». 
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Vos sabes que yo no quiero herir a nadie, modificar tus Sentimi 


tos por la fuerza y menos aun favorecer a que mi vida actua] aCarr 
inseguridades para ustedes, a quienes libro —y sirva este papel 
testimonio— de cualquier responsabilidad sobre mis actos, 

Pero hoy, madre, superando la lucha interna diaria Que esta situa. 
ción me provoca, quiero que sepas que mis pensamientos están firmes 
en algo: yo no puedo volver a vivir en la indiferencia, ni quiero Sucum. 
bir ante la rigurosidad del camino. Voluntaria y conscientemente, yo no 
me lavo las manos. Yo me voy del lado de aquellos que venden su alma 
a un precio que avergonzaría a Fausto. 

Vibra en mis venas una militancia que todo lo alimenta. 

Y porque amo la vida, saldré a pelearla en cada fábrica, en cada 
villa, en cada escuela, junto a los míos, hasta que el tiempo multiplique 
este pequeño intento en miles de corazones. 


Es la única justificación que tengo hoy frente a mi tierra. 
Un beso, el mejor, de quien siempre será 


tu hijo 
Querida madre: 


Tan simplesson tus palabras, que así de simple fue mi llanto. Tan 
sencillo y puro entenderte, que me parecía verte delante de mí, hablán- 
dome. 

Mamá: ¿Se te ocurre realmente que alguna vez olvido quién 505. 
qué sentís? ¿Crees que dando tu vida conseguirías mi seguridad? 

La injusticia social, los arbitrios y todos los peligros son el pan de 
cada día de aquellos a los que como yo no les importa metersé 
en camisa de once varas. Por eso mismo. no pierdas la esperanzd de 
encontrarme; lo que debes aprender es a buscar: intentá verme eN ; 
corazón de los campesinos, en los ojos de los niños desnutridos, € ls 
palabras mal dichas del analfabeto, en el frío del que no tiene Con que 
abrigarse, en la rebeldía del estudiante engañado. 

No faltará quien, pretendiendo descalificarme, me acuse de E 


lp Ebtaña de ap q pre 
munista o de idiota útil. Allá él, si está en condiciones de tira! lap 
mera piedra. 
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jamás me perderás, madre, porque nunca me alejé de ti. Estoy en 


entu solidaridad, en tu ejemplo, ¿cómo más podría continuarte 


E , 
de o, si no es dándome? 


en el liemp e AD LOUIS 
Tú me enseñaste a amar desde que nací, y Si ahora no estoy a tu 


es porque necesité salir a los caminos a repartir todo lo que aprendí. 
Tengo los pies sobre la lierra y con ellos derribaré esa pared que 
se molesta, para QUE haya una mañana después del llanto, de las ilusio- 
nes, de los sacrificios, de la sangre. Tampoco yo creo en los milagros: 
creo en los hombres. 

Reconozco que tu desahogo es egoísta, pero no me entristece, 
orque sé de tus fuerzas para superarlo. 

Estoy bien, no me falta nada, porque estoy tranquilo de saber que 
me amas. 

Te escribo casi atropellándome con la lectura de tu carta. Tus 
manos nunca me parecieron estar tan cerca de las mías. 
Un beso 


lado 


tu hijo 


Poema sin título 


A veces, un gran silencio se levanta ' 

a nuestro alrededor 

cuando más necesitamos gritar 

y que nos oigan; 

y la oscuridad de muerte se cierne 

sobre nosotros quitándonos toda luz; 

es la soledad que todo cubre 

como el denso polvo en los viejos muebles. 

A veces, en cambio, ante tanta naturaleza 

QUE se enciende fresca delante de los ojos, 
perdemos el sentido de lo claro y sencillo 

y nos faltan las palabras simples 

Que lo expresan todo. 

ó «a tp a los campos de la duda, | 
== la incertidumbre de lo desconocido 3 
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nos aferramos a la flor ya seca y olvidada, 
al pasatiempo viejo y descolorido, 

a lo pasado triste de quietudes y dolor. 
Es el temor a lo que vendrá | 
y a lo que somos y seremos, 
a esa verdad que presumimos puede llegar, 

pero asusta desnudarnos frente a ella. 

Y volvemos a ser estoicos habitantes del lamento 

infatigables cómplices del despojo y la tristeza, 

cobardes y egoístas, | 

mintiendo felicidad. 
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- CARLOS ALBERTO RINCÓN 


Carlos Alberto Rincón Barber lue detenido y desaparecido el 5 de abril 
de 1977. Tenía 22 años. Estaba casado con María Beatriz Maroni 
(23 años) y vivían Ch Capital. La pareja fue secuestrada de su domicilio 
en horas de la madrugada por fuerzas pertenecientes al |. Cy erpo de 


- Ejército al mando de Suárez Mason. Fueron vistos en el Club Atlético 


El hermano de María Beatriz, Juan Patricio, fue secuestrado-desa- 
parecido el mismo día. 


MADRE 


Madre 
en ti 
a la persona del amor observo. 


Madre 
por ti 
soy el que soy en este momento. 


Madre 

para ti 

una caída, infinito sufrimiento, 
déjame levantarte. 


Madre 

Sin ti 

1 este mundo para mí no hay vida. 
Te amo, madre. 


, 


CADA GOTA... 


Cada gota reflejaba el rostro de una persona amada, pero 
no la conocía. 
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Cada charco mostraba un gran país lleno de gotas, alada ñ 
arriba, otras abajo formando AC con la 
tierra. | 

También vi gotas en los techos, en las calles. Gotas 

| aplastadas y gotas que aplastan, y mojan y 
molestan pero siguen aplastando. 

Tambien vi el agua formando un gran charco de vereda a 
vereda, que no dejaba pasar a cualquier extraño 
así porque sí, pero que a veces era pisoteada 
por los grandes automóviles. 

Llovía y sobre mi frente caían las gotas de todos los 
hombres. 

Llovía y sobre mi pelo, mi cara y mi sueño, el sueño del 
otro pesaba en un grito. 

Llovía Si andas por la vida y ves llorar a un pobre, llámalo 

y entonces, mójate también. 
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RAQUEL DEL CARMEN RUBINO 


asquel del Carmen Rubino nació el 5 de octubre de 1954. Estudiante 
de Arquitectura, fue secuestrada en la vía pública, en Martínez, pro- 
vincia de Buenos Aires, el 23 de junio de 1976 y está desaparecida 
desde entonces. 


AÚN RECUERDO SU LLEGADA" 


Subí al tren con destino a Buenos Aires. : 

Partiría de Santiago del Estero a las 10. 

Un calor agobiante me asfixiaba. Para colmo estaba bastante 
molesta en ese vagón de segunda con sus rígidos asientos de madera. 
Traté de acomodar mis valijas lo mejor posible y volví a sentarme. 

Comencé a mirar por la ventanilla sin darles mucha importancia a 
las cosas que me rodeaban. 

Al rato, cansada de ver esa triste y polvorienta estación, me dedi- ' 
qué a observar a la gente que subía: mujeres cargando grandes bolsos, 
y detrás de cada una de ellas varios niños, algunos llorando, otros 
riendo y varios asustados. Los hombres con sus típicos sombreros, su 
piel cobriza y sus ásperas manos Que evidenciaban muestras de traba- 
jo. Estaban vestidos todos con la mayor sencillez y pobreza, llevaban, 
entre sus bolsos, uno con comida (detalle que yo había olvidado, acos- 
tumbrada a. comer burguesamente en el comedor del tren o ser servida 
por una azafata). | 

Traté de imaginar cómo serían las vidas de aquellas personas y me 
di cuenta de lo cómoda que era la mía. | 

No sé cómo comenzó la charla con mi compañera de asiento. 
Sólo recuerdo que me contó todas sus ilusiones: quería llegar a Bue- 
"05 Aires e ir a cantar en la radio como Palito. «Voy a ganar un monión 


-os escritos publicados se han extraído de una carpeta de 3% año del Colegio Nacional 


es : al 
an ISidro, donde cursaba el bachillerato a los 15 años. 
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de plata y voy a aprender a leer y a escribir. Después voy a volve; qa 
Santiago a repartirla con los vecinos». 0 

Su dulzura era extraordinaria, Sus Negros ojos sesgados brillaban 
cuando me hablaba de sus planes. Su boca, grande y de gruesos labios, 
se movía con suavidad. Su larga cabellera negra estaba atada detrás de |, 
nuca con un moño marrón. 

Sus manos eran grandes, y al. igual que las de los demás, demos. 
traban haber sido usadas para los más rudos trabajos. Tenía 19 años. Se 
llamaba Juliana María Tersi. Llevaba puesto un vestido rojo con lunares 
blancos tan redondos como su cara y zapatillas blancas. 

Me sentí muy incómoda por un rato. Yo sabía que el primero de 
sus sueños era casi imposible, que sólo lo.lograba uno entre un millón, 
y no sólo eso, sino que en Buenos Aires le sería muy difícil encontrar 
las facilidades necesarias para trabajar y estudiar al mismo tiempo... 

Pasaron las horas, ya íbamos llegando. 

Le di a Juliana el número de mi teléfono y le dije que me llamase, 
que yo la ayudaría en caso de cualquier dificultad. 

Me aclaró que no me tenía que preocupar, que iría a-vivir Con SU 
tío «el Tito» hasta tanto ganase mucha pia, 

Bajamos en la estación. 

Creo que nunca podré olvidarlo: sus ojos se abrieron descoml- 
nalmente, su boca no se movía, sus manos temblaban. 

Me miró asustada. No sabía qué hacer. 

Le pregunté si veía por allí a su tío, me dijo que no, QUÉ quería 
volver a Santiago, que allí había demasiada gente, ¿dónde está la Fa 
dio?, me preguntó, ¡tengo miedo!, repetía. 


A un año de distancia de aquello aún recuerdo su llegada. , 
Creo que Juliana vive contenta aquí, conmigo, en el departamen 


174 





Escaneado con CamScanner 








Descripción: «En el dormitorio vacío la noche 


cerrará los espejos». 
(Campo atardecido, de |. L. Borges) 


boco d POCO esos pan eri iban sacando los tesoros del cuarto 
de mis sueños: «el cuarto e los espejos» (el que ellos, despectivamen- 
te. llamaban bohardilla). 

"sí están dejándome sola poco a poco. Sin nada con que soñar, 
cin nada en Que pensar. 

Creo que voy a morir en un mar de lágrimas. ¿Y ellos?... ¿no se 
conmueven?, ¿NO les importo? 

“ Recuerdo que sentada en el piso veía allí, en la pared verde, «el 
espejo mayor». Aquel que había sido del bisabuelo y que reflejaba 
tertulias de 1810, las reuniones en casa de Mariquita: mujeres con an- 
tiguos vestidós largos y Muy adornados; todos aquellos próceres que 
odié en la escuela primaria, y que frente a ese espejo me resultaban 
interesantes y hasta un poco cómicos a veces. 

En la pared blanca, los tres espejos chicos: el que había sido de 
tía Marieta (ese que reflejaba escenas trágicas y al que tenía tanto 
miedo que a veces lo tapaba con el paño negro); el de tía Sonia (aquel 
pequeñito que reflejaba escenas románticas parecidas a las creadas por . 
Shakespeare en Romeo y Julieta), y por último el de Malena, que me 
admiró porque jamás reflejó nada (creo que Malena fue siempre una 
cabeza hueca). 

En la pared amarilla, el de abuelita, un espejo muy alegre Que 
contaba cuentos, fantasías mitológicas y tantas historias lindas... 

Pronto no habrá nada y ya nunca más «en el dormitorio vacío, la 
noche cerrará los espejos». 
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RICARDO LUIS SALINAS 





Ricardo Luis Salinas Lanciotti nació el 3 de enero de 1954, De Oficio 
ebanista. fue secuestrado en Buenos Aires el 7 de enero de 1977, Per. 


manece desaparecido. 
Poema sin título 


De pronto, 

mirando descuidadamente a Ricardo 
lo encuentro con los brazos azules, 
como quien hubiese abrazado al cielo. 


Le observo las manos, | | 

y me cosquillea un poco el canto | E 
Que le brota por los cinco costados. 

Escucho Su risa, | 

y encuentro en Sus ojos 

algo así 

como otros ojos 

que lo acarician de adentro. 


No sé bien qué palabras 
estará inventando 

(ayer descubrió que extrañarte 
quiere decir te amo). 

No sé bien qué ilusiones 
estará explorando 

(hoy dijo que los sueños 

no ocupan lugar). 


Y ya no tiene 

la voz cansada 

de haber caminado leguas 
de subidas y dolores, 
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ados, cerros y ausencias, 


Je Y 
' enderos, aldeas y soledad. 


de 5 


Desde aquí puedo sentir su risa, 
uedo tocar los bordes 

florecidos de su dicha. 

Desde aquí abarco (no del todo) 

el valle interminable 

de su alegría, 

con los sauces que ya no lloran, 

y con el río que sólo canta 

un nombre. 


Y me digo que ya no es el mismo, 
con algo llenó su caminar vacío 
con alguna cosa alegró 

la calle de siempre, 

que ya no es tan triste. 

Alguna música lo enamoró tanto 
Que del silencio sólo le quedan 
dos o tres 

gotas locas. 


De pronto, 

como sin apuro, lo miro, 

y Me pregunto si sabrá que 
su sonrisa 

parece dos brazos abiertos. 


Lo miro, 

lO encuentro íntegro en su sol, 

y Mientras camino calle abajo 
me digo: ¡qué suerte, 

QUÉ suerte saber que ése, 
Ustamente ése 

yo 
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HUGO O. SÁNCHEZ 







Hugo Oscar «Pajarito» Sánchez nació el 2 de febrero de 1941, ep 
Avellaneda. Su padre se llamaba René Sánchez; su madre, Juana Viyezca, 
Huérfano desde muy joven, demasiado temprano. Criado por su tía 
Dora Sánchez de Vieytes. Cursó el secundario en la nocturna del 
Giiemes, en Bernal. Fue compañero de Néstor Sala, asesinado en Mar- 
garita Belén. | 

Terminó el secundario, ejerció distintos oficios: empleado en una 
barraca lanera, vendedor de telas en la feria de Solano, vendedor am- 
bulante, encuestador. Fue hincha de Boca, ladrón de libros, amante de 
mujeres que pertenecían a otros, y considero que el apodo de «pájaro» 
le viene por la capacidad de sobrevivir con muy poco. Publicó un solo 
libro: Asesinar la mansedumbre (Ediciones del Grupo de Trabajo Cul- 
tural, Quilmes, 1967). 

Tenía, antes de que lo «chupen», un par de obras en carpeta, que 
también desaparecieron. Dejó un hijo, Pablo Sánchez, que vive en 
Madrid. Hoy tendría dos nietas y 64 años. [Informe telefónico de Néstor 
Arias. ] | 


BARRACAS 


al Negro Pedelhez 


Atorranteando, de no saber qué hacer, 

tirando piedras, aplastando clavos en la vía del tranway | 
gomera al cuello, | 
balero en zurda, por la hora de la siesta. 


Todavía guardo los olores... 
glicina, corralón, mercado, y cloaca. ; 
La tarde pesada tan cerca del aburrimiento, : 
lo decía el cadenero en paso de fatiga 
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desierto de la calle al doblar de la chata. 
ego del cabeza (sudor, comentarios y cachadas) 
rimeras sombras, | 
ds mansedumbre el baño, toddy frío, pan con manteca 
y oLra vez la calle, 


gh... la calle... 
amo fe:ansiaba, CQmo mo enampraste 
C 


ínica novia QUE Nunca reprochaba. 


El boliche iniciaba a silbarle a los mayores 
“orimer comité de los porteños, huida de la resignación. 
Yo compraba —un sobre de Caracol- 
por el despacho de bebidas, 
mangaba lupines, escuchaba un «retruco» 
miraba las botellas, el estaño, el Gardel. 
Cuando salía, 
que los cortos se alargaban se me hacía, 
que me había comprado un tango se me hacía. 

Schhh... 


COBRATE, PEPE 


Van llegando de opaco, 

no olvidan saludar «Buen provecho»... 
- (abriéndole una distinción al mozo), 
saltan sobre un «BIIIFE A CABALLO PARA UNO» 
se acurrucan, 

Juegan con la servilleta o el vaso 
arrancan pedazos de pan, 

Se Serenan 

 Interpenetran de fonda, 

y luego, 

e ceptiblemente, 

n . 
Panor. Cabeza atenazada entre los puños 
-£CCN SUS miseri iseri 

as, sus miserias, 
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las miserias... uff... 


- de antes, 


de hoy, 

de costumbre, 

las que corren por el rictus, 

las que se incuban, ' 
las que se alojan como para no partir, 
registrándose (sin mirar el calendario) 
sospechando su 

necesidad de sopa, 

de mujer, 

de cine cigarrillo. 

¿Por qué se mecen y se alojan 

en ellos y no en otros? 

¿Por qué tantos y todavía tantos más? 
¿Por el hambre? 

¿Por la pinta? 

¿Porque quieren? | 
¿Es que los hombres se segregan voluntariamente? - 
El caso es 

que ahí están, | 

conformando su cadencia, 

su cuchara, cuchillo y tenedor, 

su pinchar, cortar y engullir, 

su destapar, servir y beber y beber. 

Hasta pretenden un poco de amistad 

con esas, sus neutras sonrisas, 

pero 

eso es casi peligroso, 

es peligroso. 

Hay que encontrar el rincón 

donde tirar la mirada, 

donde eludirse, 

donde reflejar ese rostro amarillo de tanto recordarlo, 
donde seguir pensando en el empleo, 


en el alquiler, el domingo, el traje, la obediencia 
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PARA PABLO, QUE VINO MAL BARAJADO 
PERO DIJO «QUIERO» 


, amenazaban COn el cuco 


carreras a mi propia sombra; 
da me empezó a pedir presentes. 
a los viejos, 


le corría 
avi 
entregué 
rimero Uno, 
oco después el otro. 
Por aquel entonces, | 
no deseaba un contador de madera azul y rojo 
por eso Creo, 
jamás, 
los pude llorar, sabés. 


Me pusieron otra circunstancia como un cardigan nuevo, 
oferté la sumisión | 

y comencé a esconder detrás de los palotes 

el metabolismo disidente. 


Cuando se fueron; 

la calesita y el sarampión, 

las maestras y el jopo, 

casi había arruinado la mitad del patrimonio, 


- Casi había canonizado los primeros fetiches. 


Entonces, 


Me fui de simbiótico. 


Entre luces, aprendizajes y arremetidas, 


- poco tiempo, 
| Onsecutivamente, 


- gu el re 
, CO 
MO Me mandaba. 





a . 
ortado ya de gran regente, de joven aspirante, 
parto como me mandaban, 
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Tu madre se llevó el gran resto, EN 
y un día me encontré sin expedientes ; 
- en pleno marzo siglo veinte. 


Ahora ladeando esta necesidad absoluta de alegría, 
tan sólo quedan mis palabras, 

último reducto construido a cada instante. 
Lléveselas, hijo, 

para que no tiemblen 

cuando les pregunte 

por la ausencia ' 

fusilada sin acuse. 


Buenos Aires, 1967 


- 182 


. 
cio A + te E 7 


Escaneado con CamScanner 


ROBERTO SANTORO 


to Jorge Santoro lo secuestraron en junio de 1977 en la Es | 

Nacio nal de Educación Técnica N* 25, Fray Luis Beltrán, del barrio del 
end: donde era subjete de preceptores, uno de los tantos oficios que 
debió ejercer en Su vida. Nació en Buenos Aires en 1939 y tuvo una 
pija. Fue poeta, feriante, armador de sus propios libros, pintor de bro- 


A Rober 


ha gorda, músico, militante de la palabra y hasta hizo un Curso para 


tomero. Integraba el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
Escribió Oficio desesperado, De tango y lo demás, El último Han. 
vía, Nacimiento de la tierra, Pedradas con mi patria, En pocas pala- 
bras, Literatura de la pelota, A ras del suelo, Desafío, Uno más uno 
humanidad, Poesía en general, Cuatro canciones y un vuelo, Las cosas 
claras, No negociable, las canciones de Lo que veo no lo creo (música 


de Jorge Custello) y En esta tierra (música de Raúl Parentella) y la 


«tragedia» musical En esta tierra lo que mata es la humedad, represen- 
tada en 1972 en un teatro de la avenida Corrientes. 
- Colaboró y ejerció la crítica literaria en distintos medios gráficos. 


Entre las publicaciones en las que participó en la Argentina, México y 


Guatemala, figuran el diario Crítica, Cormorán y Delfín —revista in- 
ternacional de poesía—, La hipotenusa —humorística—, Amistad, ¿Por 
qué?, Vigilia, Cero, Tiempos modernos, El maravilloso mundo del fút- 
bol (de El Gráfico) y Crisis. | 


TENGO QUE VOLAR UN BESO - 


a Guillermina Cabrera 
muerta por una bomba 


habí 
ln d Una vez un hilito de alegría 
“ Mano como una flor 


tilla el o; 
" el aire Un globo torpe 
d . .. | 
SaJ0 empuja una caricia de sangre 
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se lleva la grieta aquel miedo al Cuco 
la posibilidad del ángel 


la mano 


el montoncito de vida 


y ahora qué más da saber que hay un muñeco sin brazos - 


un zapatito roto 
yo sé que sabía las otras palabras 


II (en De tango y lo demás) 


pero quedar amarrado a buenos aires 
a su fatal tristeza 

a su agonía 

y saber que hay un tango en cada traje 
uno anda solo | 
volvé 

si yo pudiera 


como un hombre que se fue 


no estoy 

no sé 

no doy un paso más 
hoy algo no funciona 


volver 
se fue 
estaba en la vereda 


y nunca dijo nada 
se fue 
me voy 


echar el resto por la calle 
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1! (de Uno más uno humanidad) 


oye así de multitudes con ferias estemos con kerme 
antena NOS crucifiquemos de los techos de QUÉ ser 
doce disparos de tu mediodía y nunca en meses ter 


idad Mina Que se corren 
Que NO cualquiera ciudad una sos una con tu rOPa y no hay otra espe- 


ranza Que en el mundo interior llena de miedo con Que juegues esta- 
mos Que NOSOLFOS cada minuto llamándote queremos QUe de este tiem- 

o vivas QUe rayuelas se fueron que ya las más difíciles borracheras de 
tantas buenos aires deschavarte te nombro después quiero con otra 
mano darte empezar para una historia y algunos un barro monstruoso 
nos inunda lo olvidaron pero al final hasta bebamos de tu río 


se y arriba con que 
le la empieza a las 


Poema sin título (de Las cosas claras) 


Lo humano : | 
es que el alma no incline su rodilla 


X (de Poesía en general) 


devorador insaciable de esperanzas 
solamente costureras asexuadas 
pudieron fabricar tu traje 

tu seña 

tus saludos 


por tus galones donde se crían piojos 
te condecoran 

con la cruz de honor 

de la estafa futura 
con la llave simbólica 

de la ciudad vencida 

Y Encima del col gajo 

pa de yapa 


N 


po al cerdo de fonda 
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CANTO A LA ESPERANZA 


andaba yo desnudo de mí 

perdido en la lluvia del olvido 

de barco navegando por las plazas 
dormido el pecho 


- Su gorrión descalzo 


y tuve que llevarte a la palabra 
ponerte en posición de vuelo 

a veces de bufanda 

rueda azul 

andaba 

te seguía 

mi muerte con su forma de guitarra 


y tuve que ponerla en la memoria 
como se pone un hijo 

con esa rabia dulce 

mitad de mí 

agua del aire 


andaba así 

de loco en el olvido 

de furia que quiere reventar por el costado 
y un día de tanto nombrarla 

la encontré 

se la llevé a mi madre 

la puse en el saludo 

la compartí como un pan con mis amigos 
la arrastré hasta el remolino del amor 

allí donde los ríos tienen un mismo nombre 
para que entendiera de una vez por todas 
que era nuestra | 


para que nunca se olvidara de este país enorme 
de esta ciudad 
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-me la 


me 


¿ternura abandonada en los portales 


e dije algunos versos 


¡se el corazón como una hoguera 
bebí de cabo a rabo 
1e enrosQUÉ la cola en mi solapa 
di el gusto de agarrarla de la mano 
hoy la traigo aquí | 

ero Si UN día se llegá a volar porque fallamos 
«¡ se escapa esta rabia Que llamamos esperanza 
si un día se va 

o crucifico al amor 


y después de enterrar a mis hermanos 


me voy con el tranvía de la muerte 


a clausurar mi corazón en una plaza 


En De cuatro canciones y un vuelo, 
1973. Tintas de Pedro Gaeta 
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GUILLERMO OSCAR SEGALLI: 


Guillermo Oscar Segalli Barsottini nació el 10 de abril de 1953, Er, 
programador de computadoras y estudiaba Arquitectura. Era un mili. 
tante político y de derechos humanos, simpatizante del Partido Re. 
volucionario de los Trabajadores (PRT). Estaba en pareja con María del 
Socorro Alonso y esperaban un hijo (el que perdieron debido a las 
torturas que sufrió María). | 

Guillermo fue detenido inicialmente en la calle Lamadrid en 
La Boca el Il de agosto de 1976. Gente de la Prefectura lo paró y lo 
estaban por matar cuando María les gritó y se entregó para salvarle la 
vida. Los detuvieron a los dos y llamaron a la Comisaría 24 para que los 
fuera a buscar. De allí los llevaron a Coordinación Federal, donde 
Guillermo estuvo solamente por 8 días porque intervino la embajada 
italiana a pedido de los padres. De allí lo trasladaron de nuevo al De- 
partamento de Policía en un lugar que era para los extranjeros. El 26 de 
agosto lo pusieron a disposición del PEN. El 11 de septiembre lo trasla- 
daron a la Unidad 2 de Villa Devoto y en octubre de 1976 lo trasladaron 
a la Unidad 9 de La Plata; durante el traslado le hicieron simulacros de 
fusilamiento y lo golpearon salvajemente. Lo metieron en el «pabellón 
de la muerte» en La Plata. | 

El 26 de enero de 1978 salió publicada en los diarios la libertad 
de Guillermo y otros detenidos a disposición del PEN. La familia de 
Guillermo comenzó a prepararse para"su liberación. Lo visitaron el 
152 de febrero, como lo hacían todas las semanas, y lo encontraron 
feliz y esperanzado-por la próxima liberación. El 3 de febrero se lo 
llevaron de la cárcel, junto con Gonzalo Carranza y otro preso. De allí 
los desaparecieron. 

Un señor llamado Lamelsa, que era el jefe de la mesa de entradas. 
le dijo a la madre de Guillermo Que se los habían llevado a Campo de 
Mayo, algo que no pudieron confirmar. Guillermo continúa desapart- 
cido. Los poemas que se publican fueron escritos por Guillermo a SU 


compañera María del Socorro Alonso, cuando ambos se encontraban 
detenidos. | 
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veces se hace un silencio Poema sin título 
> tan rofundo aquí en mi cuarto 
que mis latidos retumban 
como alguna vieja cuerda 
que el lubricante aceitoso 
se olvidaron de ponerle 
otras veces de repente : 
los sonidos se conjugan 
en sinfonías de agua 
cayendo por las cañerías 
«silbidos que canturrean 
y lápices picoteando 
el papel comunicante»... 
Con los rumores sobrantes, 
que desprecio por menudos 
- setapan los pocos baches 
de uno de los más puros 
Coros donde la vida 
- seresiste de porfiada. 
Con las uñas 
Con los dientes, 
o con sólo una poesía... 
mal contada... 


EJES 
Poema sin título 


Quisiera buscarte por las mismas calles 
donde en el comienzo fuimos dos hermanos. 
Entre el pedregullo de esa oscura plaza 
-'tn el banco frío, donde nos sentamos. 
" esa empanada sabrosa y picante, 
- Y €nel vino tinto, que esa vez tomamos. 


Enel 


y gorro que vos te ponías y yo te quitaba | 


e 
Mlonces pelearnos. 
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Pero no me dejan. ESTÁS ENCERRADA 

Y aunque igual te encuentro, entre la ventana 

donde el sol con miedo entra a la mañana, 

o con las estrellas que de madrugada lanzan con tibieza 

su luz demorada... 

Quisiera buscarte, mi pequeña amada 

y AL FIN ENCONTRARTE 

tu mejilla tibia, abrazando la almohada 

tu cuerpo cansado, ya casi dormida 

en nuestra vieja cama. 

El día que te encuentre, 

va a brotar la tierra de entre las baldosas 

va a llover del cielo, ríos de buen vino 

para que sonría mi ciudad hermosa. 

El día que te encuentre va a nevar azúcar, para que sea dulce. 
Y en el almanaque un feriado nuevo 0 
saldrá con los chicos y «Sus travesuras». 
El día que te encuentre, será de Alegría. 
El día que te encuentre... 

PUCHA QUÉ LINDO DÍA 


Queridos viejos: | | 

Ayer no escribí nada, esperaba saber un poco más acerca de lo 
que pasaba pero no logré nada, estamos encerrados, no tenemos re- 
creos, ni cartas, ni diarios, ni recreos internos, ni visitas y parece Que 
tampoco cantina, ya que todavía no llegó y tendría que haber venido, 
supongo que ustedes se enteraran de todo esto no por esta carta, sino 
cuando vengan de visita mañana. Supongo que las mujeres deben estal 
en la misma situación, no sabemos por qué es, ni cuánto va a dural. 
Ayer terminé el libro de Cortázar y por el momento no hay otra cosá 
para leer. Vamos a ver qué pasa... 

Vuelvo a escribir, son alrededor de las nueve de la noche, después 
del almuerzo vino la cantina, esta vez tampoco llegó todo lo que pedi- 
mos, pero vino mejor que antes. Mañana tendría que verlos, pero po! 
la situación en que estamos seguramente no habrá visitas. 

El martes a la noche pensando en María escribí esto: 
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| ES imposible moverse mucho aquí 
no invariablemente choca con Cosas, 
con paredes, con rejas oO con puertas cerradas 
ero siempre hay algún resquicio 
or donde llegan señales, 
de suspiros O latidos cercanos 
que se vuelven frases y Caricias. 
Los recuerdos Se filtran como duendes 
los duendes no respetan 
ni puertas ní OSCUFas prohibiciones 
se sonríen de continuo 
y enseguida se muestran amistosos 
yo tengo un duende que camina 
cada noche por la orilla de mi cama 
y me habla tanto de tu boca 
que tengo que creerlo enamorado. 
Y si al duende lo construyo con mis sueños 
entonces es normal, está perdonado. 


- Cuando yo estaba en la Alcaldía, y no sabía nada de María, le 
escribí una carta que no era larga, comparada con todo lo que quería 
decir en ese momento; como es lógico esa carta no se la pude mandar; 
y cuando me trajeron a Devoto quedó entre los papeles que me dejaron 
en depósito. No puedo recordar casi nada de lo que escribí aquella vez, 
pero sé que estaba muy triste por no tener ninguna noticia sobre ella; me 
gustaría que ese papel no se perdiera, algún día ella lo podrá leer. 

Ahora, aproximadamente las cinco de la tarde, seguimos en las 
mismas condiciones que ayer, pero a la madrugada sacaron a 36 com- 
pañeros del piso para trasladarlos no sé a dónde, ni con qué destino, 
Quedamos 71 en el piso y de la celda no sacaron a nadie. 

Desde que nos encerraron en mi celda no tenemos cigarrillos, asi 


Pp esperamos el momento en que nos dejen pedir a algún compane- 
o, Ñ M . o . 
Espero tener noticias para seguir escribiendo. 
Chau . | 
Saludos a todos | 
Guille 
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Ésa ES 


ta hacia acabadas alturas con Su canto, 


EDUARDO ANÍBAL SERRANO 





Eduardo Aníbal Serrano Nadra desapareció, a los 23 años, e] 26 de 
octubre de 1976. Estaba casado, era poeta y Cuentista. Hijo del POeta 
Manuel Serrano Pérez. Fue secuestrado en la vía pública. No hay testi. 
monio de su paso por un centro clandestino de detención, 


Texto sin título 


Para remontarnos desde ella o para volver hacia ella, la tierra es 
nuestro único punto de partida. 

Y esto lo saben los pájaros que vuelan durante todo el día y cuan- 
do llega la noche retornan a su nido de barro. Y esto lo sabe el hombre 


Que al final de su camino se sumerge en el origen. 


Pero en este tiempo de dos márgenes, de ciclos repetidos, no 
hacemos sino nadar de una a la otra orilla. Y en esta corriente tumultuosa 
nos expresamos por medio de la sangre, única esperanza vital de lo 
que realmente disponemos. | | 

Pero, de pronto, el espectador silencioso de su mundo advierte la 
diferencia entre el árbol, la flor y su cuerpo. 

Rompe el silencio con un grito, y por medio-de la danza deshace 
cadenas con la tierra y se transforma en pájaro del día. Y baila con 
graciosas mudanzas plásticas al son de instrumentos naturales. Se con- 
vierte en actor de su mundo, del mundo que él ha creado con su danza. 

Y cuando el sol lo alumbra, se siente libre por su vuelo, se remon- 


e y se expresa en lo infinito del 
espacio. y | 


Pero la procesión de lo humano 
marcado el mismo destino, y cuand 


animal de la tragedia y hombres y p 
juntos en la misma tormenta, 


y el paso de la historia nos han 
o llega la noche surge el negro 
ajaros volvemos a lo inexorable, 


ele al 
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Dos caminos partidos. 
para qué sirve la libertad 
- si no sabemos elegir. 
O mejor dicho no podemos, no queremos. 
están allí ambas, como dos heridas 


La Clara y la Yema, y yo, 
he perdido la receta. 
Abro un diario y dice: 
«Pruebe nuestro menú por 800 pesos». : 
Pero yO quiero cocinar, no servirme. 
No soy Un burgués, no quiero serlo, 
Quiero ser un COCinero con gorro y todo, 
y que nadie me diga: ¡Está rica la comida! 
Yo quiero descubrirlo. 
Para eso soy COCInero. 
El hambre me devora, la olla ya está, 
- falta el prisionero (un cazador con sombrero) 
atado al palo, con libertad para desatarse cuando quiera, 
para hacer lo que quiera cuando Quiera, 
para quitarme el hambre cuando yo... 
Mi desafío esta echado, ahora hagan lo que quieran 
yo sabré arreglármelas con lo mío. 
No necesito mucho, una pizca de ingenio y 3/4 litros 
de oportunidad (que también la puedo comprar) 
y Un probador donde te desvista y - 
te desvista, que antes de ser cocinero 
- Estuve en una tienda 
J Quiero regalarte el cuello que mejor te quede 
J NO el que te guste más en el espejo. 
No es cuestión de estética o de moda, 
| "ecesitamos un calzador pues lo que importa es la medida. 


Poema sin título 
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MARÍA ROSA SILVEIRA GRAMONT 


María Rosa Silveira Gramont nació el 29 de agosto de 1944 5 
Maldonado, Uruguay. De profesión contadora pública, fue Secuestraga 
el 13 de agosto de 1978, al mediodía, en la estación de González Catán, 
provincia de Buenos Aires. Tenía 34 años, estaba soltera. 


FRAGMENTOS DE CARTAS | 


(A su familia) 
10 de junio de 1973 


Es importante que todos tengamos esa firmeza y convicción de 
que tienes que seguir avanzando y luchando, estés donde estés. Que 
las cosas siguen, y tú eres actor, aunque tu capacidad de movimiento 
esté o parezca reducida. Anoche justo tuve un sueño; era: un viaje de 
mulas que iban cargadas: y las guiaban dos o tres hombres, y ellas los 
seguían dócilmente por el camino y les llevaban los bultos hasta que 
tuvieron que atravesar un puente de madera muy angosto. Entonces los 
hombres azuzaron a las mulas a que lo cruzaran, pero éstas se pusie- 
ron de acuerdo y se resbalaron y patearon y echaron a los hombres. 
Estaban cansadas de ser dirigidas por ellos, desde ese momento iban a 
dirigir ellas. El problema era cruzar el puente para seguir el viaje, pero 
como eran mulas no sabían nada sin guía, así que quedaron boyando como 
bola sin manija. En los bultos llevaban alimentos y también había otros 
bultos donde llevaban hormigas. Al final lo que recuerdo del sueño €s 
que las hormigas se liberaron y se unieron entre sí, y pasaron el puente 
despacito, llevando cada una un pedacito de alimento, y fueron las 
únicas que pudieron terminar el viaje. No sé, les cuento el sueño por- 


que creo que a veces los sueños llevan parte de la realidad, saquéñ 
conclusiones. 


ale ale ok 
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| 14 de agosto de 1973 

! de quedé muy contenta con tus saludos, quisiera transmitirte de algu- 
xa forma la fuerza interior que siento en estos momentos y que trato de 

3 sanifestarla en todos los pequeños actos de estos momentos especia- 
es que VIVO. No sabés lo que me ha servido el haber vivido una vida 
desp rendida y prescindiendo de todo lo suntuario y superficial; tal es 

así que en estos momentos no siento ninguna necesidad material. y 
irato de aprovechar este tiempo para estudiar y aprender todo lo que 
pueda y QUE considere útil. 
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LUIS ALBERTO SOLDATI! 


Luis Alberto Soldati nació en Tucumán el 18 de marzo de 1958 y des. 
apareció, a los 21 años, el 18 de mayo de 1278. | 
«El 6 de julio de 1976 fue secuestrada en Tucumán Berta María 

Soldati, hermana de Luis Alberto. Fue vista en el centro clandestino de 
detención que funcionaba en la Jefatura de Policía de Tucumán, y est 
desaparecida desde entonces. (Durante ese período el general Bussi 
ejercía el comando de la Subzona 32, y la Jefatura del Área 321 corres- 
pondía al teniente coronel Alais.) El 28 de septiembre de 1976 un 
grupo de civiles armados entró en la casa de la familia Soldati, en 
Simoca, se llevó a la rastra a Carlos, hermano de Berta María. Los 
vecinos vieron cómo el muchacho era subido a un camión del Ejército 
en el que había más detenidos. Once días después de la detención, 
Carlos fue dejado en libertad; la noche siguiente allanaron la pensión 
donde vivía Luis Alberto Soldati, estudiante universitario, en la ciudad 
de Tucumán. El joven no estaba allí cuando ocurrió el allanamiento y 
sus padres, aterrorizados por la desaparición de la hija y la detención ' 
del hermano de Luis Alberto, resolvieron sacar del país al joven estu- 
diante. En octubre de 1977 Luis Alberto Soldati regresa a la Argentina 
para cumplir con el servicio militar obligatorio. Además de la candidez 
del muchacho, ese hecho demuestra la tranquilidad de conciencia que 

tenía, aun a pesar del terrorismo de Estado. Pero se equivocó. Fue 
incorporado a la Compañía de Arsenales 5 y el 18 de mayo de 1976. 
alrededor de las siete de la tarde, salió franco y, según las autoridades 
militares, no regresó. Lo dieron de baja por desertor y jamás pudo 


saberse del destino de los hermanos Berta María y Luis Alberto Soldati». 
[José Luis D'Andrea Mohr] 
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SÚPLICA A LA HOJA 


Poema para su hermana desaparecida en 1976 


Errante hoja 
otoñal 
que alfom 
abonas suelos 
estériles, | 
húrtame pronto 
esta poesía, 
entíbiala en el seno 
de tu savia 
moribunda, 
ponla en el buzón 
del viento 
nochero 
y dásela a mi hermana 
Berta María 
que sufre 
en la oscuridad 
de alguna cárcel, 
dormida, 
en la incertidumbre 
de estas noches despiertas 
y temerarias... en las olvidanzas de Dios O 
por sembrar | 
con sus manos 
de paloma 
centinela 
y nubarrón urgente, 
Eternidad de espigas 
- En esquinas 
- Olvidadas 
4 de barro y silencio, 


bras veredas 


de los hombres, 
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por desgajar 

en el coraje 

de un grito 
henchido 

de lunas, 

la impotencia 

de la sangre 

y la razón 

de las palabras 

O 

por haber cortado 
con la lluvia un jazmín 
en la pradera 

y un geranio 

en la montaña. 


ESCRITO DEL AMOR ETERNO 


No seré yo 

quien vierta 

en estas hojas 

el enigma O 

la fábula 

de tus ojos urgentes 
quisiera poder hablarte 
tantas Cosas... 

que la luna llena 

o que la noche 

o que el sol, 

o que los pájaros 

o que te extrañé 

o la cama vacía, 
¡Tanto fuimos! 
Cierto no pasional 
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E. cado! incorruptible 
. e dor de los silencios 
fo 


de nuestras miradas 


que trepaba 
| silenciosd 
hacia la magnitud 
de los sueños 
O aquel ímpetu 
de fuego 
estremecedor 
que abrasaba las manos 
y nos consumía 
las venas 
Acaso Somos 
las eternidades 
de aquel 
tiempo 
la sencillez 
de los 
jazmines 
-oalgún pétalo 
olvidado, 
Tal vez 
se nos murió la urgencia 
Pero no estoy triste 
Más, 
ÑO Quiero 
Que me enrede el ayer 
9y Quiero sentirte cerca 


a 
UNQue hoy te sienta lejos 
: Con los días 

Cierta rosa 


Me ie 
3 devolverá el encuentro. 
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CARLOS MIGUEL TILLET 





Carlos Miguel Tillet nació el 2! de enero de 1954. Compositor mysi cp 
fue secuestrado el 3 de diciembre de 1976. Está desaparecido de sde : 


entonces. 


PÍDELE AL SOL PIEDAD 


Recuerdas aquel lugar 

de gran claridad 

mirar allí era soñar 

era volar y no sé qué más 
sin calles, sin veredas, 

sin cordones de electricidad. 


Mas todo oscureció 
fue la noche que llegó 
y la tiniebla nos atrapó. 


(Estribillo) 

Pídele al sol piedad 

pídele un rato más 

que se quede en este lugar 
para que vuelva la claridad. 


La gente a tropiezos va 

el tiempo no sabe dónde pisar 
las flores no tienen color 

ya no hay día en este lugar 
pues todo oscureció 

fue la noche que llegó 

y la tiniebla nos atrapó. 
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¡estribillo) - 
pidele al sol piedad 

dele un rato mas 

quede en este lugar 


ye Se 
e vuelva la claridad. 


para qu 


y 


MUCHACHA DE OTOÑO 


sólo se ve tu figura 
cuando el árbol se desnuda 


formando para tus pies 
un camino dorado. 


El cielo gris ha quedado 
puesto que tú has llegado 
tu tristeza es alegría 

para todos los que aman. 


(Estribillo) 
Muchacha de otoño 


regresa ya... 
- Que los pájaros te extrañan. 


El viento trae un canto 

un canto de alegría 

parece que estás por llegar 
en estos días. 


(Estribillo) 


Muchacha de otoño 
'Cgresa ya... 
E Que los pájaros te extrañan. 


201 








FRANCISCO URONDO 


Urondo nació en Santa Fe en 1930, Si 


Francisco Reynaldo «Paco» San ] 
poética comprende los siguientes títulos: Historia Antigua (195 6 fa 


ves (1959), Lugares (1961), Nombres (12 63) , Det otro lado (1967), Ad 
lecer (1968) y Larga distancia (antología publicada en Madrid, 19 > 
Ha publicado también los libros de cuentos Todo eso, (1966), Ay Pa 
( 1967), Veraneando y Sainete con variaciones (1966, teatro), Veinte 
años de poesía argentina (ensayo, 1968), Los pasos previos (novela 
1972), y en 1973, La palria fusilada, un libro de entrevistas sobre |, 
masacre de Trelew. Es autor en colaboración de los guiones cinemato. 
gráficos de las películas Pajarito Gómez y Noche terrible, y ha adapta. 
do para la televisión Madame Bovary de Flaubert, El rojo y el negro de 
Stendhal y Los mañas de Ega de Queiroz. En 1968 fue nombrado direc- 
tor general de Cultura de la provincia de Santa Fe, y en 1973, director 
del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Como periodista colaboró en distintos 
medios del país y del extranjero, entre ellos, Primera Plana, Panorama 
Crisis, La Opinión y Noticias. Cayó en combate contra la dictadura 
militar un día de junio de 1976, a los:46 años de edad. Dejó un libro 
inédito, Cuentos de batalla, que se perdió en la noche genocida». 


Del libro Poemas de batalla, Seix Barral 
1998, selección y prólogo de Juan Gelman. 


MUCHAS GRACIAS 


Sirve y me inclino 

o lu palabra, luz de mi pensamiento. Abrirán 
las puertas, dejarán entender: los artistas, los 
intelectuales, siempre 


han sacudi | 
| acudido el polvo de la realidad; descubrieron 
caminos, emancipaciones 





] n recorrer: 
 enosiemple pd no 
au Auro EN algunos Casos, en otros fue distinto 
e VENgAMOS— otras palabras son, bajar 
A dera de la mira, buscar con el guión 
co 
dar justamente sobre algo que puede 
meneo a menos de cien metros 
n ¡é | 
. 1 corazón vulnerable, también enemigo. 


La suerte ha dejado aquí de andar 

fallando: Se encendió la luz y pudo verse el caos, las 
flagrancias. esd mano | 

allí, esta codicia; el miedo y otras mezquindades se pusieron 
en evidencia y el amor 

no aparecía por ninguna parte. Recompuestos 

de la sorpresa, rendidos ante los hechos, nadie 

pudo negar que en este país, en este 

continente, nos estamos muriendo todos de vergilenza. 


Aquí estoy perdiendo amigos, buscando 
viejos compañeros de armas, ganándome tardíamente 
la vida, queriendo respirar 

trozos de esperanzas, bocanadas de aliento; salir 

- volando para no hacer agua, para 

- Ver toda la tierra y caer en sus brazos. 
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FELIPE VALLESE 





guntaron: «Quién parará la b 
lluvia»; Otras 4 
n escuchando la misma pregunta y, a su vez, 
| COMenzaron 
a formularla: el dependiente, el despachante de bebidas 
de importación: hasta pulperos y uruguayilas y otros | 
hermanos continentales abandonaban la vieja y estúpida 


rivalidad, despejando las nubes de misterio 


y confusión sobre la tierra, para preguntar precsamene , 
j «WNoO 


Escuché que unos chicos pre 


personas estaba 


MM? 2 le . 
Ms dicta ace her a li dr MA E 


stop the rain». Guardianes del orden se avenluraron | 
en la desesperación para preguntar también: «Quién parara 
la lluvia» y la pregunta rodó de mano en mano, hasta llegar 

a los oídos 


acolchonados de torturadores. especialistas de toda calaña 
que nunca 
pudieron zambullirse en la gloria del sol: «quién parará 
la lluvia», decían 
unos y otros y los tontos y los pillos trataban de conjurar 
el clamor. los nuevos aires que se desataban con las lluvias, 
el amor 
Que arranca con las tormentas: «Quién parará la lluvia» | 
decían los enfermos, 
los desamparados, los derrotados y los satisfechos que 
dejaron de serlo 
inmediatamente después de preguntar «quién parará la 
lluvia». De inmediato 
los éxitos se derrumbaron como pestes triunfales, el New 


Deal se enredó | 
en sus cadenas doradas. el doctor Frondizi no se dio 
cuenta. Los muertos 


se plegaron al desafío: asesinados llegaron 
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r la cabeza lacerada y miraron de frente, 


d Jevanta . , / | || s 
siriendo: «quién parará la lluvia». Y la pregunta se 
fea 
o generalizó 
omo lOs temporales, empujó 
2 cjelos y abrió las luces del espacio. 
0 


LA VERDAD ES LA ÚNICA REALIDAD 


Del otro lado de la reja está la realidad, de 
este lado de la reja también está 
la realidad; la Única irreal 
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien 
si pertenece al mundo de los vivos, al 
mundo de los muertos, al mundo de las 
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o de la 
Ñ producción. 
Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel 
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y 
las flaquezas del amor, por supuesto, forman 
parte de la realidad; un disparo en y 
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, 
| | | - aquellos 
gritos irreales de dolor real'de los torturados en 
- el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía 
- Cualquiera 
- Son parte de la memoria, no suponen necesariamente 
| el presente pero pertenecen a la 
- Tealidad. La única aparente 
dr cuadriculando el cielo, el canto 
usada . un preso, ladrón o combatiente, la VOZ 
Fesucitada al tercer día en un vuelo inmenso 
Porque las cubriendo la Patagonia 


- Masa 
pe Cr ; 
: “5, las redenciones, pertenecen a la realidad, Como 
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la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia 
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia 
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro 
como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la 
| | victoria 

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, a 

rescatar lo suyo, sy 
realidad. | | 
Aunque parezca a veces una mentira, la única | 
mentira no es siquiera la traición, es | 
simplemente una reja que no pertenece a la realidad. 


Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973 


CORA 


tu fragilidad a la que símone martini 
hubiese dado el golpe de gracia 

tu temor ácido a los hoteles 

a los huecos del porvenir 


- tus presentimientos de abandonada 
tu deseo sometiendo los médanos 
la soledad 

las osamentas 


Y ese algo que inexperta 

no podías controlar ni contradecir | 
eso que estaba más allá del ensueño ) 
del jerez constelado 


más allá de la ingenuidad y del recelo 
del filo de los pícaros 


de la espuma de los inocentes 
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-N 
yd 
F 


| 
¿ct 


p A parecido a la aventura 
4 pe Se escabullía en la penumbra 
de tus grandes zaguanes 


e e id 


aquello QUE incendiabas para permanecer 
los últimos navíos 
10 que indagaba la pampa sin decir nada 
aquello que te deja con cierta tibieza mexicana en el corazón 


- sonriendo pálidamente al fuego que nada devolverá 
- que se quedará con todo 


TAMBOR | 


- todavía cantan en su infancia 
«tápame 
tápame tápame 
- Que tengo frío» 


y todavía 

- con la memoria encallada 
en un lugar mudo y enfermo 
sigue buscando 


como si las cosas no hubiesen pasado 


po pudiera decir algo de nuestra propia imagen 
tr 
der aquello que ya no sabemos 


a maravilla 
lana certidumbre 
-UZ 

y “ Sombra espesa y dura 
E o Santa Fe, 1952 
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QUIERO DENUNCIAR ANTE TODOS, PÚBLICO 


¿Quiero denunciar ante todos, público 
y clero, el robo de un par de anteojos, de alguna 
camiseta sucia y pañuelo usado, UN número 
impreciso de poemas QUÉ venía escribiendo 

en los últimos años de esta guerra, UN aparato 
de televisor, discos, armas, souvenires 
varios: un libro de Lenin, un disco 

de don Pepe de la Matrona QUE me regalara 
el Divino Divinsky por recomendación 

del marqués del Cante, don Fernando 


Quiñones, un asiento argelino, piedritas, Cartas, dos botellas 


de vino 


chileno. documentos reales y apócrifos y otras - 

cosas pequeñas pero queridas. 

Nada de esto, ni de otras cosas QUE 

omito han reaparecido. Fueron 

robadas por la policía en mi domicilio, entonces 

ilegal para ellos. Las armas perdidas ya 

han sido debidamente detalladas; las largas 

y las cortas, las buenas y las malas. Los 

objetos eran comunes, como esos que se venden 

por allí; los versos hablaban de una 11,25 que 

ha dejado una marca en el nacimiento 

de mí muslo izquierdo; otro hacía referencia 

a los problemas de la balística en relación con 

los sentimientos; uno recordaba el miedo 

que tenía un sargento cuando 

fuera atacado por sorpresa, y otros 

temas que he olvidado por buenas razones. Algunos de 
estos papeles desaparecidos por el miedo que la policía 
metió a mucha gente, entre ellas a una mujer llamada 
Lucila, que materialmente quemó uno que otro. 
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ron destruidos por la propia policía o los militares 
¡os de informaciones que también 





: servici 
de ae , buscarme y también me llevaron. Hago 

e enuncia, especialmente por la pérdida 

polar poemas, ya Que ambos son irreparables. Han 

sa “obados al pueblo de la república, a 
| 4 sen naturalmente pertenecían. 
La 

De Cuentos de batalla 

| 
k- 
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SILVIO MARIO VALDERRAMA 





Silvio Mario Valderrama nació en 1941 en San Fernando del Valle de* 
Catamarca. Se recibió de profesor superior de piano en su Provincia 
natal y estudió Filosofía en la UBA. En Buenos Aires forma el Quinteto 
vocal folklórico Albatros Almi Cantarat, con acompañamiento instru. 
mental, y es autor de música y letra de los temas que el grupo interpreta, 

Alrededor de 1970 se vincula con gente de teatro y funda con ell 
al grupo Hipotebas. Junto con Luis Ghiringhelli y Carlos Palacios, es. 
cribe y musicaliza obras teatrales, entre ellas las de teatro infantil: 
La casa de Flipi y Las fábulas del Noño, estrenadas en el Viejo Teatro 
de la Fábula. También escribió la obra de teatro para adultos Teodoro 
Trasímenus. Su último trabajo fue la musicalización de La lección de 
anatomía. | 2 a 

En 1974 publicó Imaginerías (cuentos y poemas). El 28 de febrero 
de 1977, a las 20:30 horas, mientras se encontraba en el bar Español, 
de Cerrito y Rivadavia, reunido con dos compañeros de trabajo (le 
habían encargado la musicalización de un largometraje de dibujos ani- 
mados), hombres armados ingresaron al bar y se lo llevaron junto a sus 
dos compañeros. Fueron introducidos en los baúles de autos particula- 
res y dos meses después fueron liberados quienes lo acompañaban, 
pero Silvio permanece desaparecido desde entonces. Los liberados creen 
que estuvieron en la ESMA. 


REBOTE DE ESPEJO 


...Será cuando pase el tiempo, cuando pase mucho: harás una estadís- 
tica del comportamiento; tú descubrirás constantes laberintos, NTE. 
das... | 
] 9: pan 
Por ahora no queda otro camino que estrellarte contig0: P e 


de todos los días; cuerpo de cada hora: firma al pie; número de ¡denti- 
ficación. | 
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ABRIGO GRIS 





vio cuando empezaba a amanecer. Sabía que nada en el 
pa asegurarle que ésta era la última oportunidad. Pero des- 
" ensarlo bien (mientras tomaba el desayuno), decidió que ésta 
la oportunidad que pretería. | N - 
entonces tomó SU abrigo gris, una vieja fotografía familiar, un 
qlo de dientes por el que sentía un cariño particular (celeste, con 
cep! elos NEgrOs abiertos y torcidos), y salió. 
| los salió a vivir de transeúnte hasta que, un día, se nos perdió de 


O E E 
” 


mul 


— A A AAA 


PPP... pe 


vista. 


BIRLIBIRLOQUE 


Es un viejo truco simple, y sin embargo siempre duele de la misma 
manera: | o Í 
—Se toma una galera de Mago 
Se dicen todas las palabras 
—Se da el pequeño golpe de vara 
(el adecuado) . 
y se espera, todavía, un vuelo libre de palomas. 


AAA Ci a 


| 

| 

| | 

Con la vida en las manos... y se cree. 
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MARÍA ANTONIA VARGAS DE RUEDA 


María Antonia Vargas Bustamante de Rueda nació el 3 de Septiembre 
de 1954. Era paraguaya. Trabajaba y estudiaba Psicología. Fue OS 
trada el 22 de septiembre de 1977, junto a su marido Pablo Gustavo 
Rueda, y están desaparecidos desde entonces. 


24 de octubre di 1973 


Hermanita: 

Hoy cumplís 14 años, casi sos una señorita (casi), hoy me gustaría 
decirte un montón de cosas lindas, hacerte el regalo más lindo del 
mundo, pero no siempre podemos hacer lo que queremos... En este 
pequeño gran libro sintetizo todo lo que deseo regalarte, espero que 
te guste y siempre que puedas dale una leída. | 

Espero que se te cumplan todos los deseos y puedas hacer lo que 
te guste, pero si esto no ocurriera (yo sé que sí), no te desanimes, 
seguí siempre adelante porque. siempre hay un premio para los que 
luchan. O: 
No te olvides nunca de reír y viví intensamente cada momento por 
pequeño que este sea, no busques la felicidad en aquellas cosas 
inalcanzables sin el esfuerzo propio. En el camino te encontrarás mu- 
chas veces con problemas difíciles, al parecer insuperables, pero no lo 
desanimes porque si haces un recuento general siempre habrá más 
momentos felices que penosos en tu vida, pero cuando esto ocurra, si 
tienes que llorar, llorá con todas tus fuerzas. Tratá de hacer siempre lo 
que te guste y ser buena amiga de tus amigas, y no te olvides nunca de que 
tienes una amiga de hierro para cualquier cosa y cuando me necesites 
vas a tenerme siempre a tu lado. 

MUCHAS FELICIDADES 

Mary 
PD.: TE QUIERO MUCHO 
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ENRIQUE WALKER 





LivO montado para el secuestro de Enrique «Jarito» Walker es 
10 claro de la impunidad con que se manejaban las bandas del 
1 ] , | 

» de Estado: los hombres de la noche interrumpieron una 


¡sm 0 | 
e cinematográfica en una sala de barrio y a la vista de todo el 
Walker. 


iplico Se llevaron 3 Ne" e 
Enrique fue secretario de redacción de Gente en la década del 


nción que le permitió viajar como enviado especial a nume- 
Así se producen notas desde, entre otros países, Costa 
donde cubrió la guerra de Estados Unidos contra ese 
abajó también en Editorial Abril y en programas de 
desempeñando una brillante carrera profesional. En 
tosaños setenta editó la revista Nuevo Hombre y colaboró asiduamen- 
te en El Descamisado, medios de los que desaparecieron numerosos 
compañeros del gremio de periodistas. 


10505 lugares. 
Rica y Vietnam, 
ís asiático. Tr 


- elevisión y radio, 


COBERTURA PERIODÍSTICA: SELVA DE COSTA RICA, 
EN LA BÚSQUEDA DEL TC-48 DE LA FUERZA AÉREA 


..Viernes 2 de septiembre: Nos levantamos muy temprano. Teníamos 

- el equipo preparado desde la noche anterior. Bravino ya había salido 
-haciaterritorio indio en busca de información. Buscaría cualquier cosa: 
un reloj, papeles, alguna camisa, lo que fuera. Algo concreto para po- 
der decir: «Esto pertenece al avión nuestro». Me encontré con 
Tomilchenco en el Hotel Elegante, donde él vive. Parecíamos guerrille- 
Tos. Estábamos armados hasta los tobillos con machetes, cuchillos, 
em A las nueve ya estábamos viajando en tren camino a 
, desde donde iniciaríamos la marcha. Hacía calor. Cuando 

- ps Po nos abrazamos antes de bajar como si fuéramos a 
| . Parecía una cábala o un mutuo deseo de suerte o una de- 


Mostra cia 
| ec de que de allí en más debíamos ser mucho más amigos, 5 
3 Cabe. 


a = 


AL A 


Mica” anta Dl 
_— 
Y 
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En el mismo tren viajaba Jiménez con los miembros de ja... 
ción. Ellos tomarían la selva por otro camino diferente de nue 
Milagrosamente conseguimos Que un camión nos llevara hasta lá e 
del camino. El resto —unas cuatro horas de marcha— lo hicimos pj ) 
y llevando entre cinco los siete bultos de 45 kilos cada uno. NO fue 
nada agradable, realmente. Debimos cruzar el río al menos CÍNCO ve. 
ces (siempre era el mismo endemoniado río: el Banano) y CAMinay 
saltando entre piedras multiformes sobre lo que llamaban Pompo. 
samente «el camino». Llegamos a un lugar donde había un ranchito 
Rafael (guía, secretario y mano derecha de Tomilchenco) fue a ayer. 
guar si había alguien. Volvió con un señor de nombre Talavera Que nos 
hizo entrar al ranchito y nos convidó con bananas y agua. Aún queda. 
ban dos horas hasta Asunción. Antes de salir la radio portátil anunció 
Que se había encontrado un avión en otro punto de la selva. Tomilchenco 
y yo nos miramos sin decir una palabra. Me sentí furioso y ya estaba 
pensando en la forma más rápida de llegar al lugar anunciado, cuando 
el locutor, mentiroso, desmentía la noticia. | 

Eran las tres de la tarde y llegamos a Asunción, mojados hasta el 
cuello, hambrientos y muertos de cansancio. Asunción parece una po- 
blación suiza, con casitas dispersas por las colinas que las rodean. En 
la más alta de las casitas vivía Harold Lowe, un negro muy amable 
que trabaja de administrador de la planta eléctrica y que es uno de los que 
vio sobrevolar al TC-48 por esas colinas rumbo al cerro Matama. 

—«Yo se lo dije a unos americanos hace un tiempo, pero parece 
que no me hicieron mucho caso...», nos dijo. Fuimos a comer. Por 
cinco colones comimos arroz, frijoles, plátanos, fritos, atún, patalas 
Iritas y pan de maíz... Eran ya las cinco de la tarde y estaba oscurecien- 
do, (bamos ya por la enésima taza de café negro. Harold nos acomodó 
A e Pr 
ble. Pero no era hora de ÓN e " pr sed cal und 
vez fue cama y el mundo del qu Me zambul f en algo que alg 

Prem dt ia cdo py para mí. nd 
ma muy tenso y molesto. A se ms 2. Sus amenazas. Existe ul pe 
«Comandita» de guías ndiós e er PP. ll algo a e | 

> empeñados en entorpecer a toda costal 
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, acción tendiente a encontrar el tan buscado TC-48. Estoy algo cansa- 
e León me preguntaba ayer en voz baja si realmente tenía esperanza 
| hear halláramos algo. Me hubiera gustado decirle que no y olvidar- 
| me de todo, pero no pude. Aún tengo muchas esperanzas... Acabamos 
- dedejar atrás lo que parecía ser la sombra de la vida, esa selva cerrada 
¿cruel que se asemeja mucho a una pesadilla. Pero hay que volver, hay 
1 que volver de cualquier manera. El helicóptero se transformó ya en una 


verdadera necesidad... 


Gente, N* 60, septiembre de 1966 
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RODOLFO WALSH 





El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año del golpe de Estado : 
ejecutado por Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Oria en 
Ramón Agosti, Rodolfo Jorge Walsh hizo Conocer Una carta abierta y 
esa junta militar Que, según el escritor colombiano Gabriel García 
Márquez, «quedará siempre como Una obra maestra del Periodismo 
universal». Allí denunciaba el siniestro balance de los Primeros ; 
365 días de la dictadura «sin esperanza de ser escuchado, con la certe. 
za de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho 
de dar testimonio en momentos difíciles». El 25 de marzo fue secues- 
trado en la Capital Federal. 

Había nacido en 1927 en Choele—Choel, Río Negro, y en la déca- 
da del cincuenta publicó una serie de relatos de suspenso en la Edito- 
rial Tor. Poco tiempo después, el 9 de junio de 1956, la dictadura de 
Aramburu-Rojas fusiló a catorce civiles por un levantamiento 
cívico-militar encabezado por el general Juan José Valle. Sobre esos 
hechos, Walsh realizó uno de los trabajos más brillantes de investiga- 
ción periodística que se hayan conocido en la Argentina contemporá- 
nea: Operación Masacre. 

Cuentista, dramaturgo y periodista, Rodolfo Walsh está conside- 
rado como uno de los mejores escritores de su generación. Publicó 
también las obras de teatro La granada y La batalla, otras investigacio- 
nes como ¿Quién mató a Rosendo? y El caso Satanowsky, y libros de 


Cuentos como «Variaciones en rojo, Los oficios terrestres, Un kilo 


de oro, el relato Un oscuro día de justicia, y otros. 

Como periodista, trabajó en Panorama, Noticias, Semanario Villero 
y durante la última dictadura militar, creó la Agencia Clandestina de 
Noticias (ANCLA) y Cadena Informativa. También fue uno de los fun- 


pene de la agencia Prensa Latina y dirigió, en 1969, el periódico 
T, Órgano de la CGT de los Argentinos. 
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CARTA A MIS AMIGOS 





len tres meses de la muerte de mi hija, María Victoria, 
Hoy 5 pr 1n combate COn las fuerzas del Ejército. Sé que la mayoría 
Clos que la conocieron la lloraron. Otros que han sido mis ami- 

cido lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz 


ye han cono 
lo. Me dirijo a ellos para agradecerles, pero también para 


:carles CÓMO murió Vicky y por qué murió. 
cg comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere 
demasiado, En esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicky 
era oficial 2? de la Organización Montoneros, responsable de la prensa 
“sindical, y Su nOMbre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba reuni- 
da ese día con Cuatro miembros de la Secretaría Política que combatie- 
ron y murieron con ella. 
La forma en que ingresó a Montoneros no la conozco en detalle. 

A la edad de 22 años, edad de su probable ingreso, se distinguía por 
«us decisiones firmes y claras. Por esta época comenzó a trabajar en el 
diario La Opinión y en un tiempo muy breve se convirtió en periodista. 
El periodismo en sí no le interesaba. Sus compañeros la eligieron dele- 
gada sindical. Como tal debió enfrentar en un conflicto difícil al director 
del diario, Jacobo Timerman, a quien despreciaba profundamente. 
El conflicto se perdió y, cuando Timerman empezó a denunciar como 
guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidió licencia y no volvió más. 
Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la 
- pobreza extrema en cuyo nombre combatía. Salió de esa experiencia 
convertida a un ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano Costa, 
lle detenido a principios de 1975 y no lo vio más. La hija de ambos 
| o espa El último año de mi hija fue muy duro. El sentido 
| evó a relegar toda gratificación individual y a empeñarse 


consué 


F 
- Mucho A / 
más allá de sus fuerzas físicas. Como tantos muchachos que 


E ete se volvieron adultos, anduvo a los saltos, huyendo de 
aida, En el se quejaba, sólo su sonrisa se-volvía Un poco más 
Muerlos; no he Et semanas varios de sus compañeros fueron 
-Becia po ma etenerse a llorarlos. La embargaba una terrible ur- 
E edios de comunicación en el frente sindical, que €ra 
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s una vez por semana, c Es 
nsabilidad. Nos veíamo; ps To a pepa ada V 
istas cortas, caminando p . QUIZÁS diez py 
días. Eran entrevistas Í lanes para vivir ¡ 
as. l banco de una plaza. Hacíamos p para vivir juntos, 
nesdenoinn sa donde hablar, recordar, estar juntos en silencio, p, 
a | OS | 
tener una C embargo, que eso nO iba a ocurrir, Que Uno de esos fu 
105, sin / > í ¡ ¡ 
tían entros iba a ser el último, y nos despedíamos simulando valor 
encu = “dida. 
consolándonos de la anticipada pérd A y 4 
Mi hiia estaba dispuesta a no entregarse c . Era una deci. 
: de razonada. Conocía, por infinidad de testimonios, y 
sión Mm | | 
trato que dispensan los militares y marinos a Quienes tienen la desgra. 
ia de caer prisioneros; el despellejamiento en vida, Ñ mutilación de 
Ci ] | | | E 
miembros, la tortura sin límites en el tiempo ni a me Que 
rocura al mismo tiempo la degradación moral y la delación. Sabía per- E 
' tamente que era una guerra de esas caracteristicas €n donde el peca- | 
ectame ] | A 
| cima una pastilla de cia 
do no era hablar, sino caer. Llevaba siempre en p 


su respo 


¿sen. , 


nuro —la misma con la que se mató nuestro amigo Paco mp 
la que tantos otros han obtenido una última victoria pe a « a 
El 28 de septiembre, cuando entró a la casa de a calle si 
cumplía 26 años. Llevaba en brazos a su hija porque a pb" . 
no encontró a Quien dejarla. Se acostó con ella en camisón. Usa 
unos absurdos camisones blancos que siempre le quedaban grandes 
A las 7 del día 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los 
primeros tiros. Siguiendo el plan de defensa acordado, subió a la pa 
za con el secretario político Molinas, mientras Coronel, Salame y Be pa 
respondían el fuego desde la planta baja. He visto la escena Con Ñ | 
ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo y €l re | 
El cerco de 150 hombres, los EAP emplazados, el tanque. Me ha lleg | 
do el testimonio de uno de esos hombres, de un conscripto. ¿ 
«El combate duró más de una hora y media. Un hombre y P 
muchacha tiraban desde arriba. Nos llama la atención la mucha , 
Mu us Cada vez Que tiraba una áfaga y nosotros nos zambulllam” 
ella se reía», 
He tratado de entender e 
hija nunca había tirado 
clases de instrucción. La 


14m ym 
sa risa, La metralleta era una joa J 
con ella aunque conociera su manejó Pide 
> COSas nuevas, sorprendentes, siempre a 
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para ella Que ante una 
d Y Que ante esa rátaga 
INES, empezando por el 


> ceír. Sin duda era nuevo y sorprendente 
y imple pulsación del dedo brotara una ráfag 
4 ¡50 hombres Sé zambulleran sobre los adoqu 
2% epronel Roualdes, jefe 'e] operativo. 

A los camiones y € tanque € SUMÓ un helicóptero que giraba 
alrededor de la terraza, Contenido por el fuego. «De pronto, dijo el 
Y ¿oldado, hubo un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó 
de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin Que 
% nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto 
estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranqui.- 
“a. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase: en 
realidad no me deja dormir. “Ustedes no nos matan —dijo— nosotros 
elegimos morir”. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la 
sien y se mataron enfrente de todos nosotros». 

Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró una 
granada. Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo 
más de un año, sentadita en una cama, y cinco cadáveres. 

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me 
he preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenían 
otro camino. La respuesta brota desde lo más profundo de mi corazón 
y quiero que mis amigos la conozcan. Vicky pudo elegir otros caminos 
' que eran distintos sin ser deshonestos, pero el que eligió era el más 
“justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una sín- 

tesis de su corta, hermosa vida. | 
No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros son millones. 
Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en €s€ orgullo 
- me afirmo y soy quien renace de ella. 
Esto es lo que quería decir a mis amigos y lo que desearía Que 
ellos transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte. 


Rodolfo Walsh, 28 de diciembre de 1976 
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luego de un intenso 
o de Villa Luro, 
tiendo: Alberto 


; ina Victor Walsh, «Vicky», se quitó la vida, c 
| contra las fuerzas represivas en el barrio porteñ 
E A de septiembre de 1976. Con ella cayeron comba 

145, Carlos Coronel, Ignacio Beltrán a Ismael Salame. 
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MAURICIO FABIÁN WEINSTEIN 


Mauricio Fabián Weinstein nació el 7 de abril de 1960. Estudiante de 
la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini, fue secuestrado 
el 18 de abril de 1978. Tenía 18 años. Esa misma noche fueron secues. 4 


trados varios alumnos de sus respectivas casas, y llevados al CAMPO de 
concentración del Ejército El Vesubio. Treinta y dos estudiantes y dos 


profesores del Carlos Pellegrini fueron desaparecidos durante la dicto. 


dura. 


Poema sin título escrito para su novia Deborah 


Benchoam (16 años), quien estaba presa en 
una cárcel estatal (Villa Devoto), luego del 
asesinato de su hermano Rubén Benchoam. 


Tan sólo una cosa puedo pedir 
en estos momentos. ¡ 
Tan sólo una cosa que no me haga sucumbir, 
llámese como quiera 

Dios, sol o universo. 

Pero le pido por favor 

para seguir viviendo 

tan sólo una cosa, 

quizá la única que pida en años. 
Esa sóla cosa | 
tiene nombre de mujer. 


Cuántos momentos 

pasamos juntos 

¡y Qué felices! 

Cuántos momentos pasaremos juntos. 
¿Seremos felices? 


Akal 
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La siguiente poesía la escribió también a sy 
novia el 13 de abril de 1978, cinco días antes 
de su secuestro. 


NO VOY A BESARTE 


Cuando te vea 

no quiero besarte. 
Porque si te beso 
no puedo verte, 

y si no puedo verte 

me muero. 

Cuando te vea 

no voy a besarte 

sí a abrazarte, 
a Quererte, amarte, 
| porque quiero verte. 


Te quiero ver 

- porque si no muero: 
No voy a besarte 
porque así 


MO te veo. 


| 
f 
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TILO ARENST WENNER 


Tilo Arenst Wenner nació en General Galarza, Entre Ríos, el3 de 
brero de 1931. Descendiente de alemanes, Sus primeras letras las pr Ñ 
dió en una escuela de campo. Realizó diversas tareas a 
resero en una estancia de la provincia de Buenos Aires, en Genera! 
Pirán. Desapareció el 26 de marzo de 1976, 48 horas después 


el 
golpe de Estado. Tenía 44 años. Fue director de El Actua] (1964) de | 


Escobar, provincia de Buenos Aires. En los anteriores veinte años has 
bía cumplido una dilatada trayectoria como periodista y escritor, diri. 
giendo las revistas Serpentina (1957), Ka—Ba (1958), Pamela 1243 (1959), 
Mediodía (1963), Arte y Crítica (1964). 

Tilo publicó los siguientes libros de poemas: La pasión rota ( 1957), 
Cantos a mi amiga loca, con dibujos de Ángel Juri. (1957), Kenia (1958), 
Magnético, con dibujo de Peter Sussman (1959), Faz de Cordi, con 
dibujos suyos (1959), Uhr (1960), El pie del vacío, con Sussman (1960), 
Algunas máquinas imperfectas, con xilografías de Jorge Caillava (1962). 
Y de narrativa: Pájara inteligible (1960), Trasmutación (1961), El libro 
del vidrio, con grabados de Miguel Ángel Ríos y fotografías de Alfredo 


Rey (1963), La libertad, la amistad, el amor, con dibujos del autor (1964), 


y Límite real (1972). 
Cuenta su compañera Eliana Naón: «El 25 de marzo de 1976 mi 
esposo fue requerido por el capitán del ejército argentino Francisco 
Stigliano, a cargo de la comisaría de la ciudad de Escobar. El día 26 van 
al periódico El Actual de esa misma ciudad, del cual mi esposo era el 
director, tres militares —uno de ellos de civil— y lo llevan consigo. 
Horas después voy a la comisaría y me dicen que a Wenner lo requerían 
de Superintendencia de seguridad Federal. Allí fui y me dijeron que nO 
figuraba en lista alguna y que no sabían nada de él. Nunca más lo vi». 
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P UN DÍA NOS REUNIREMOS 


) 


Í 


delo 
Nadie entre nosotros que nos delate con su canto 


n día NOS reuniremos gran suma de minúsculas 

as y conmovidas 

s derribaremos las puertas del tiempo injusto 
no habrá nadie entre nosotros que llore por la causa 

> los ídolos MiMOSOS 


despiert 


de sirena a los señores de la 


“infecundidad porque habremos cerrado tanto 


nuestras filas QUe toda la ternura será nuestra 
Entonces no habrá nadie entre nosotros con empacho divino 


Los curanderos se comerán sus yerbas y se ahorcarán 


con sus cintas de medir 
Nadie rebelará nuestro poder porque seremos todo el poder 


No volveremos nuestros rostros cuando los niños nos sonrían 


iremos de nuevo a la escuela con ellos 
Entonces no habrá entre nosotros ningún indeciso 
Los reclutadores se quedarán sin sueños en el infierno 


Que les dejaremos por herencia 
- No nos sentaremos a medianoche en la cama a preguntarnos: 


¿sueño o estoy despierto? 
Los mesías del valle no podrán ir a las montañas 


- porque ellas también serán libres 
No dejaremos crecer las alas de ningún pichón de águila 


| 
y 





Destetaremos los terneros mañosos 
Un día nos reuniremos y romperemos todos los contratos 
de la providencia. siempre oportuna en desviar el agua 


Y el aire de nosotros 


No habrá invi cerlicil 
ly nabrá invitados especiales entre nosotros 
cidiremos el mundo entre todos. 
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OSCAR WURM 


«Oscar Wurm nació el 5 de septiembre de 1952, en Posadas, Misiones, 
Su padre era un pequeño productor y su madre docente. Realizó sus 
estudios primarios y secundarios en el Colegio Roque González, sig. 
pre con excelentes calificaciones. E | | 

»Se recibe en 1969 y al año siguiente se dirige a Resistencia, en 
donde se inscribe en la carrera de Ingeniería Civil de la UNNE 
—Universidad Nacional del Nordeste—. Decide cambiar de carrera 
en 1971 y se inscribe en la Facultad de Abogacía, en Corrientes, carrera 
perteneciente a la misma universidad. 

»En abril de 1973 es detenido en Corrientes y el 25 de mayo del 
mismo año es liberado por un decreto del Poder Ejecutivo del Dr. 
Héctor Cámpora. 

»Desde 1273 hasta 1976 recorre algunas ciudades del país: Resis- 
tencia, Córdoba, residiendo fundamentalmente en Buenos Aires. 

»De acuerdo con información militar el muere en un enfrenta- 
miento (sobre la calle Aranguren al 1400, barrio de Flores), sin embar- 
go no se comprende por qué es enterrado, en una fosa común en el 
cementerio de la Chacarita, recién el 18 de febrero, si él fallece 
el 29 de enero del 76. Cabe aclarar que Oscar Wurm tenía sólo 
23 años. Era militante del ERP. 

»En realidad nunca hubo información clara sobre los hechos que 
culminaron con su muerte. Se encuentra enterrado en Posadas, donde 
vive la mayor parte de su familia». [Informe de una amiga.] 


- 


FUNDAMENTACIÓN DE LA TERNURA 


Pensaba en los motivos 
de pensarte 
a Cada rato, 
de escribir que tu presencia 
resulta casi imprescindible 
y €so que sabemos 
Que tal palabra no existe, 
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- ahora, por ejemplo, 
d de metal de los desiertos 


| eso que también se piensa 
| en otros casos de mucha trascendencia... 


“ Buscaba, le decía, 


- ysolamente | 
siento en la sangre mil respuestas 


que inundan los vocablos o 
(esos frágiles, humildes ranchos siempre al borde 
del lenguaje necesario, siempre inútiles 
cuando te viene la creciente...) 
Entonces, compañera, he vestido con letras 
“algún intento de explicarte la ternura 
(Quizás porque ....y se escapan tantas cosas) 
—Quizás porque... (y te quiero simplemente) 
Te podría decir: 
quizás porque incorporé 
la estrategia de tu risa 
- ala línea operativa de mis sueños 
pe. (ese ejército pequeño tan lleno de coraje 
para algunas cosas, con tan buenas intenciones 
pero tan infiltrado de resabios, | 
tan poco organizado para desplegarse...) 
Quizás porque mis ojos se llenaron 
con las consignas de tu amor y tu dureza, 
- Oquizás porque invadiste 
los puertos del silencio que tenía 
porque desembarcaste batallones 
de caricias nuevas. 
(de las únicas que sirven, las que se disparan 
Y fue basta a partir del combate, de la militancia) 
nte simple 
'U modo de invadir los territori 
Ss territorios, 
7 We bastante simple: me crecist 
E A IN 
e 
Que podemos 


de senti 
| ja soleda 
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seguir abriendo y me trajiste 
tu manera de lluvia, de llegar | 
tu manera de semilla, de quedarte | : 
de establecer la palabra y pronunciarme 
una identidad que ahora sí (recién entonces) 
puede servir para el nombre 
de Mañana (el tiempo nuevo) 
Quizás por todo eso, compañera 
y por lo que falta gritar desde las venas, 
existe la Ternura 
O duele la distancia. 
Ya sé, no es mucho fundamento 
en las palabras 
pero vos sabés de sobra que las cosas 5 QUE importan 
de la vida 
se hacen con la sangre y con las manos, 
te digo: el amor | | 
la Revolución (y es suficiente). | 





POEMA PARA NUNCA 


Hay un poema que nunca voy a escribir 
—Que no podría—, 

hay 

una canción que nunca voy a cantar 
—Que no podría—, 

y es el de tu rostro 

dormido 

compañera, 

porque toda la ternura 

no encuentra las palabras 

Que puedan contarte, 

que puedan contar 

del país de caricias que amanece 
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“sporde de tu imagen, - 
al las de tu Cara custodiada por el sueño... 
9 or 


s¡ mis OJOS 
audieran ha 
si ellos, 


centinel 
pudiera inven 


blarte de ese instante 


as incansables QUE Se inundan de paisajes tuyos 
tar un modo de narrarte... 


pero no, 


rqué | : í 
| y palabras podrían caminar la breve geografía de tu boca 
bl | | 


apenas entreabierta respirando... 

porque a 

qué palabras podrían dibujar el mapa 

que las primeras luces habitan poco a poco y a medida 
que toda la sangre se despierta para verte... 


Y no, 
que no hay palabras, 

¿que no habrá ninguna canción, 
ningún poema 

opor lo menos 

To el exactamente necesario... 


: 
] 
. 
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DATOS DE LAS ESCRITORAS Y LOS ESCRITORES 
DE LOS QUE NO PUDIMOS AUN HALLAR TEXTOS 


CLAUDIO ADUR: Nació en Buenos Aires el 18 de diciembre de 1951. 
Por razones familiares manejaba el francés y el inglés. Egresado del 


Colegio Nacional de Buenos Aires, donde en segundo año recibió sy 


primer premio literario. Luego ingresó a la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la UBA, de la que egresa en 1975 como licenciado en Historia 


de las Artes. Era pianista, pintor y escultor en mármol. En 1975 contrajo , 


matrimonio con Bibiana Martini, docente, y junto a Estela Ocampo inau- 
guro el CEIA (Centro de Estudios e Investigaciones Artísticas). Había 
colaborado en el suplemento cultural de El Cronista Comercial y en la 
revista Crisis, siempre sobre temas vinculados a la actividad artística. 

El 11 de noviembre de 1976, a los 24 años, fue sacado de su hogar 
junto a su esposa, por fuerzas militares, presumiblemente de la Mari- 
na. Pocos días antes habían bombardeado la casa de sus padres, bus- 
cándolo. Un año después del operativo, Claudio se comunicó 
telefónicamente, desde algún lugar impreciso, con sus padres. Nunca 
más se supo de él. 


ARMANDO ARCHETTI: Poeta. Legajo 676 de la Conadep. Profesor de 
Filosofía, desaparecido en Santiago del Estero el 24 de enero 
de 1977 por la patota genocida del comisario generál de la dictadura, el 
hoy tristemente «célebre» Musa Azar. Los secuestrados santiagueros 
eran derivados a Tucumán a manos de Antonio Domingo Bussi, pero 
previamente se los trasladaba a un centro clandestino de detención 
denominado «La Guarida»; finca propiedad de un miembro de la patota: 
Francisco Antonio Laitán, ubicada en La Dársena, cercana a la ciudad 
de La Banda, donde recientemente aparecieron enterrados los cadáve- 
res de Leyla Nazar y Patricia Villalba, asesinadas luego de una fiesta de 


sexo y drogas con los «hijos del poder», crímenes por los que, Musa 
Azar está preso. 
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j MÓN OSCAR BIANCHI: Pocta. Legajo 5 838 de la Conadep. Des- 
o el 15 de abril de 1976. Tenía 24 años. Era casado y estudiaba 
Fue secuestrado de su domicilio en San Miguel de Tucumán 
do su paso por ningún centro clandestino de detención. 


3 arecid 
pioquímica. 
3 NO fue registra 
ALBERTO SANTIAGO BURNICHÓN: Editor. «El 24 de marzo de 1976 
“alas 12.30 del mediodía, nuestra casa de Villa Rivera Indarte en Córdo- 
pa, fue allanada por varios hombres en uniforme cargando rifles. Se 
identificaron COMO pertenecientes al Ejército, y estaban acompañados 
r varios chicos en ropa casual. Apuntaban sus armas hacia nosotros, 
mientras robaban libros, objetos de arte, botellas de vino, etc. y los 
llevaban hacia afuera. Entre ellos no se hablaban, solo se comunicaban 
con tronidos (chasqueo) de dedos. Por más de dos horas, nuestra casa 
“fue saqueada; antes de que esto sucediera, se había provocado un apa- 
- gón en todas las calles vecinas. Mi esposo, un oficial de la Unión de 
Intercambio, mi hijo David y yo fuimos secuestrados. A mí me libera- 
ron al día siguiente. A mi hijo lo dejaron libre un tiempo después que 
estuvo detenido en el campo La Ribera. Nuestra Casa fue completa- 
mente destruida. El cuerpo de mi esposo fue encontrado después con 
siete heridas de bala en la garganta». [Testimonio proporcionado por 
- suesposa, María Saleme.] [Con esta edición ya en prensa, su hija So- 
- ledad nos hizo saber que Burnichón no escribía, pero decidimos man- 
- tenerlo por su estrecha e intensa relación con los escritores.] 
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CARLOS CARRIZO: Poeta, cuentista. 


ALICIA GRACIANA EGUREN DE COOKE: Ensayista, poeta, docente. 
Su primer libro de poesía se llamó Dios y el mundo (1946). En 1942, 


” 0 de la tierra inicial, la obra de teatro La pregunla, Poemas del 
td Aquí, entre magias y espigas y El talud descuajado. Escribió 
Evo Hombre pc o sobre Juan Bautista Alberdi. Dirigió la revista Nue- 
-Vimiento de Dice Mabel Bellucci: «Sus lugares de inserción En 
—YOCA yy mt hi quedan aún muy esclarecidos. Tan 

Una multiplicidad de espacios de pertenencia poli 


? 
ue 
F 

o 


| mo- 
es así QUe Se 
tica a la vez: 
artido 


A 


toneros 
ros, Fuerzas Armadas Peronistas, Peronismo de Base y p 
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Revolucionario de los Trabajadores». Desaparecida el 26 de ener, 


de 1977, secuestrada en Capital Federal, en la vía pública, y trasladada 
a la ESMA, donde se la vio el 3 de abril de 1977. En la ESMA se la Someti¿ 
a condiciones inhumanas de vida para obligarla a proporcionar infor. 
mación. Fue tirada de un helicóptero al Río de la Plata. Tenía 52 años, 
Como su apellido lo indica, era la esposa de John William Cooke. y por 
cierto es mucho más lo que se debería decir de esta mujer extraordinaria, 


OSCAR FERNÁNDEZ CORRALES: Cuentista, novelista, dramaturgo, 
HÉCTOR MANUEL FREIJO: Ensayista, periodista. Legajo 1 933 de la 


Conadep. Desaparecido el 18 de enero de 1976. Tenía 45 años. Fue 
secuestrado en su domicilio en Monteros, Tucumán. Fue visto en el 


centro clandestino de detención El Montel (Tucumán) el 1** de diciem- | 


bre de 1976. Fue asesinado. 


SILVIO FRONDIZI: Uno de los catorce hermanos, nació en Paso de los 
Libres (Corrientes) el 19 de enero de 1907. A los 14 años se trasladó a 
Buenos Aires junto con su hermano Arturo (futuro presidente de la 
Nación) para terminar sus estudios secundarios en el Colegio Nacional 
Mariano Moreno e ingresar en la Facultad de Derecho de la UBA. Al 
mismo tiempo estudió Historia en el Instituto Nacional de Profesora- 
do. Entre los tres menores hermanos Frondizi, aparte de Silvio y Arturo, 
estuvo Risieri, prestigioso filósofo y rector de la Universidad de Bue- 
nos Aires. Es imposible en este espacio describir la trayectoria y €l 
aporte intelectual de uno de los más brillantes pensadores de la ¡z- 
quierda, que ha tenido repercusión no solo en la Argentina sino Cn 
toda Latinoamérica. Entre muchísimas otras cosas, basado en sus ideas, 
formó el grupo Praxis, que nutrió a distintas corrientes del trotskismo 
y de la izquierda en gencral. 

Entre otros libros escribió Introducción al pensamiento político 
de John Locke (Tucumán, 1943); El Estado moderno. Ensayo de crítica 
constructiva (Buenos Aires: Losada, 1945, reeditado en 1954 y 1960): 
los dos tomos de La realidad argentina, Ensayo de interpretación 50" 
ciológica. Y. El sistema capitalista; Y. La revolución socialista (Buenos 
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oarres: Praxis, 1955 y 1956, segunda edición: 1960; tercera edición 
1 Buenos Aires, 1973): Doce años de política argentina (Buenos 
axis, 1958); La revolución cubana. Su significación histórica 
«leo, 1960); Teorías políticas contemporáneas (Buenos Aires: 
¡, 1965); Argentina. La autodeterminación de su pueblo (Buenos 
1973); además de una cantidad innumerable de folletos y escritos 
a índole. 
últimos tiempos se dedicó a la defensa de presos políticos, 
e con el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), 
Roberto Mario Santucho. El 27 de septiembre de 1974, un 
la Triple A secuestró a Silvio Frondizi de su casa de la 
calle Cangallo (hoy Perón). Á las horas, un comunicado de sus asesi- 
nos informó QUE el cuerpo «del traidor de los traidores» estaba tirado 
-n la zona de Ezeiza. Presentaba cincuenta balazos. 


- Macch 

Aires, 
de divers 
| En sus 


| vinculándos 
fundado por 
comando de 


ALBERTO JORGE GORRINI: Ensayista, periodista. Escribía en la re- 
vista Bancarios del Provincia, del personal del Banco de la Provincia de 
Buenos Aires. Gorrini fue secuestrado el 21 de diciembre de 1977 de su 
hogar en el barrio de Boedo. Era profesor de Filosofía y trabajaba en la 

Universidad de Lomas de Zamora. Había escrito un tratado de filosofía 

- encargado por una fundación de Costa Rica, pero no pudo entregarse, 

- pues fue destruido por quienes lo secuestraron. 


LUIS RODOLFO GUAGNINI: Su profesión básica era el periodismo. 
- Fue detenido junto a Su esposa, Dora del Carmen Salas Romero (que 
| sobrevivió), en la madrugada del 21 de diciembre de 1977. En el campo 
| de concentración El Atlético, luego de feroces torturas, fue asesinado. 


- MARIO HERNÁNDEZ: Ensayista, periodista. 


Pe re Crítico literario, librero, periodista. Legajo Conadep 
Eos 4 adano francés, tenía 37 años (vivía en la Argentina desde 
- Cuatro ' br casado con Olga Cristina González, embarazada de 
de las a medio, En la noche del 8 al 9 de julio de 1975, personal 
de Tucu s conjuntas secuestró al matrimonio Jeger en San Miguel 

án. No hay testimonio de su paso por un centro clandestino 
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de detención, aunque es probable que hayan estado en la conocida como 
«Escuelita de Famaillá» (también llamado «Campo Diego de Rojas»). | 
Hasta la fecha toda la familia continúa desaparecida. Juan de la Che 
Agúero, el primero de este libro, fue el único testigo de su desaparición, 


MAURICIO AMÍLCAR LÓPEZ: Ensayista, profesor universitario. Fue 
el primer rector de la Universidad Nacional de San Luis. En su juventud 
había sido dirigente del Movimiento Estudiantil Cristiano, y en su adultez 
fue funcionario del Consejo Mundial de Iglesias. 

A tres años de su designación como rector, Mauricio López fue 
expulsado por los militares. Una madrugada de 1977, nueve hombres 
armados, con sus rostros cubiertos con medias, entraron en su casa de 
Mendoza (donde había nacido en 1919) y lo secuestraron. No se supo 
más nada de él. 


NEBIO ARIEL MELO CUESTA: Periodista y cuentista. Era uruguayo 
(Mercedes, Soriano, 4 de diciembre de 1943). Fue secuestrado en el 
bar Tala, en la estación de tren Belgrano C., Capital Federal, el 8 de 
febrero de 1976. Estaba casado y tenía una hija. Militaba en el Partido 
Comunista Revolucionario. Fue visto en el centro clandestino de de- 


tención «Campo de Mayo». 


LILIANA EDITH MOLTEN!I: Ensayista, periodista. Graduada de la Fa- 
cultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacio- 
nal de La Plata. Cofundadora del Centro de Estudios Pampeanos. Fué 
desaparecida el 21 de junio de 1976. Tenía 24 años. 


MÓNICA MORÁN: Cuentista, poeta. Bahía Blanca: el 13 de junio 
de 1976, los integrantes del Teatro Alianza, en la sala de teatr0 
La Ranchería, estaban ensayando. Mónica Morán, en otra dependencÍ 
de la casa, construía títeres. Irrumpió un grupo de cinco civiles Con 
pistolas y ametralladoras. Luego de robar todo lo que encontrarol. 
preguntaron quién era Mónica Morán. Identificada, se la llevaron. L25 
denuncias en las comisarías no fueron recibidas. Un hermano de MÓnICA 
oficial de la Marina de Guerra, averiguó y le confirmaron Que había 
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sido detenida por el Comando del V? Cuerpo de Ejército, y que estaba 
La familia SC tranquilizó y no presentó más denuncias para no 
“arlas cosas. El 24 de junio al mediodía, la familia se enteró por 
Datel ovisión de QuE en Un enfrentamiento armado habían sido abatidos 
-yalro «elementos subversivos», «habiéndose identificado a uno solo 
de ellos: Mónica Morán, de 27 años, maestra». Mónica es el primer 
o de la «guerra sucia» en Bahía Blanca. Era maestra, artista plás- 


erl : 
do titiritera y actriz. Construía sus retablos, fabricaba sus títeres y 

o escribía los textos de las obras. 

CLAUDIO ALEJANDRO OSTREJ: Poeta. Desapareció el I5 de julio 

de 1977. Se desconoce dónde, y no hay testimonio de su paso por un 

centro clandestino de detención. Era empleado. Tenía 21 años y milita- 


ba en la Federación Juvenil Comunista. 





- pien 


EDUARDO PEREYRA ROSSI: Poeta. Junto a Osvaldo Cambiasso, am- 

bos dirigentes montoneros, fueron «abatidos» por «la Bonaerense» en 

lo que fue presentado como un «enfrentamiento». En realidad, ambas 
“víctimas habían sido secuestradas el 14 de mayo de 1983 en el bar 
- Magnum de Rosario en un operativo del Ejército y más tarde se com- 
- probó que habían sido torturados y asesinados. 


- CARLOS ALBERTO PÉREZ: Editor, periodista. Director del suplemento 
- literario del diario Clarín y gerente de producción de la editorial uni- 
-versitaria EUDEBA. Desaparecido el 8 de mayo de 1976. 


RAFAEL PERROTA: Ensayista, periodista. Director y propietario del 
| diario El Cronista Comercial. * 


LS | | | 
z Ant MARÍA TERESA PERTIERRA: Docente, poeta, editora. De: 

solid " ba la escuela pública para una sociedad más digna y justa €n 
! idad con todos los trabajadores y los necesitados. Era miembro 
Bd 


- (de | U ., 

| Mei 
l de 197% para de Educadores de General Sarmiento. El 5 de julio 
he. do subía los escalones para entrar a la escuela de la que 
tom. cora, la N? 54 de Grand Bourg, provincia de Buenos AIrES, la 


-Omaro 
E. “On del 
E brazo y se la llevaron para siempre. 
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MARTA IRENE PRIOLI: Poeta, narradora, dramaturga. 


JULIO IVÁN ROQUÉ: Poeta. Militante del ERP y luego de Montoneros 
muerto en un enfrentamiento en 1977, en una casa de Haedo, provincia 
de Buenos Aires. 


MARÍA ELENA SAN MARTÍN DE VALETTI: Poeta. Desaparecida, jun. 
to a su esposo Roberto Claudio, el 1*” de julio de 1277. Militaba en la 
Federación Juvenil Comunista. | 


FRANCISCO RENÉ SANTUCHO: Ensayista, antropólogo. Tuvo un pa- 
pel prominente en el Centro de Estudios a Investigaciones Socio-eco- 
nómicos de la Provincia de Santiago del Estero, donde dirigía una li- 
brería y publicaba la revista Dimensión. En sus comienzos era 
indigenista, «aprista» (seguidor del APRA peruano). Publicó Integra- 
ción de América Latina (1959). Dirigente del PRT, fue secuestrado y 
desaparecido en la ciudad de Tucumán en abril de 1975. 


ELÍAS SEMÁN: Abogado, autor del libro Cuba miliciana. Secretario 


político del Partido Socialista de Vanguardia, luego uno de los funda- 
dores y miembro del Comité Central de Vanguardia Comunista. 
Secuestrado en 1978, fue trasladado al campo de concentración 
El Vesubio. No se supo más nada de él. 


DELFOR SANTOS SOTO: Narrador. Uno de sus libros se llama 
El despojo. Estaba casado y tenía dos hijas y un hijo. Detenido-desapa- 
recido el 21 de agosto de 1976 en La Matanza, provincia de Buenos Aires. 


HORACIO RODOLFO SPERATTI: Ensayista, periodista. Trabajaba para 


Ciencia Nueva, una revista que se hacía para la universidad. Su graf” 


pasión eran los autos antiguos y había montado un taller donde los 
restauraba. Estaba casado con María Inés, tenían dos hijos (Mariano, 
de tres años, y Diego, de uno y medio) y un tercero en camino. FUÉ 
secuestrado en su taller, donde se había quedado para trabajar toda la 
noche, el 6 de junio de 1976. La familia se enteró de su desaparición 
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E ido a la mañana siguiente la llamó un chico que trabajaba con él (y 
: en también «desapareció» a los dos días) para preguntar por qué el 
> aller estaba cerrado. El secuestro de Horacio fue un operativo bestial. 
Rodearon toda la manzana, entraron por atrás, les prohibieron a los 
vecinos QUE salieran a la calle y que miraran lo que estaban haciendo. 
Horacio y SU mujer estaban en la Juventud Peronista. Horacio había 


estudiado En el Colegio Nacional de Buenos Aires. Tenía 39 años. 
' 


- ÉDUARDO SUÁREZ: Poeta, periodista. Escribió en la revista Siete 
> pías y en los diarios La Opinión, El Mundo y El Cronista Comercial. 
Integró la Agencia de Noticias ANCLA, creada por Rodolfo Walsh, 
| cuyo consejo de redacción compartía con Lila Pastoriza y otros mili- 
tantes. Desaparecido el 12 de agosto de 1976. 


ROBERTO CLAUDIO VALETTI: Músico, poeta. Desaparecido el 
1% de julio de 1977, junto a su esposa, la poeta María Elena San Martín. 
- MARGARITA ROSA WAISSE DE LOMBARDI: Poeta. Secuestrada 
- el 10 de septiembre de 1976, a los 32 años, de su domicilio en 
- Hurlingham, provincia de Buenos Aires. Fue vista en el campo El Ban- 
- co el 18 de septiembre. 


' 
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